চাই না পুজোর জরির পোষাক—চাই না এবার আলপাকা, নক্সা-কাটা রেশমী রুমাল বিলাসিতার রং মাখা,— মোটা জামা মোটা কাপড়—তাই আমাদের দিস্ কিনে, তাঁতের বোনা হাতের সূতো—দাম যে মা তার লাখ্ টাকা। কাজ কি বাজে বাবুয়ানি, —খদ্দর তো ভদ্র-বেশ…
বেরিয়ে যখন পড়েছি ভাই থামলে তো আর চলবে না, হিমালয়ের বরফ জেনো ঘামবে তবু গলবে না। সামনে চেয়ে এগিয়ে চলো ভয় পেওনা বাদলাতে, পয়সা যদি ফুরিয়ে থাকে চালিয়ে নেব আধ্লাতে। উপোস করে’ চলব তবু কিছুর ভয়ে টলবো…
ইলশে গুঁড়ি! ইলশে গুঁড়ি ইলিশ মাছের ডিম। ইলশে গুঁড়ি ইলশে গুঁড়ি দিনের বেলায় হিম। কেয়াফুলে ঘুণ লেগেছে, পড়তে পরাগ মিলিয়ে গেছে, মেঘের সীমায় রোদ হেসেছে…
অসুর যাবে শ্বশুরবাড়ি পশুর পায়েস খেতে পুজোর ক’দিন এবার রঙিন কাটবে আনন্দতে। তাইতো অসুর ভুলেই কসুর খাচ্ছে লুটোপুটি। পুজোর সময় কোনদিনও পায় না এমন ছুটি। পুজোর কদিন পান্ডেলেতেই থাকে মায়ের সাথে পা দিয়ে মা রাখেন চেপেই জোরসে ত্রিশূল…
পুজোর ছুটি পাঠশালাটি ঘুমিয়ে আছে পড়ে, গুটি কতক চড়াই কেবল এধার ওধার ওড়ে। চল্ সবে ভাই …
তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে সব গাছ ছাড়িয়ে উঁকি মারে আকাশে। মনে সাধ, কালো মেঘ ফুঁড়ে যায়, একেবারে উড়ে যায়, কোথা পাবে পাখা সে? তাইত সে …