লাঙল কাঁদিয়া বলে ছাড়ি দিয়ে গলা, তুই কোথা হতে এলি ওরে ভাই ফলা? যেদিন আমার সাথে তোরে দিল জুড়ি সেই দিন হতে মোর মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি। ফলা কহে, ভালো ভাই, আমি যাই খ’সে, দেখি তুমি কী আরামে থাক ঘরে ব’সে। ফলাখানা…
বলিনি কখনো? আমি তো ভেবেছি বলা হয়ে গেছে কবে। এভাবে নিথর এসে দাঁড়ানো তোমার সামনে সেই এক বলা কেননা নীরব এই শরীরের চেয়ে আরো বড়ো কোনো ভাষা নেই কেননা শরীর তার দেহহীন উত্থানে জেগে যতদূর মুছে নিতে জানে দীর্ঘ…
পাড়ি দিতে দূর সিন্ধুপারে নোঙর গিয়েছে প’ড়ে তটের কিনারে। সারারাত মিছে দাঁড় টানি, মিছে দাঁড় টানি । জোয়ারের ঢেউগুলি ফুলে ফুলে ওঠে, এ-তরীতে মাথা ঠুকে সমুদ্রের দিকে তারা ছোটে। তারপর ভাটার শোষণ স্রোতের প্রবল প্রাণ করে আহরণ। জোয়ার-ভাঁটায়…
পায়ের নিচে শুকনো বালি একটু খুঁড়লে জল গভীরে যাও গভীরে যাও বুকের হলাহল আলো চায় না, হাওয়া চায় না, স্তব্ধতার সুখ দেখ জ্বলছে আকাশ ভরে, তবু ফেরাও মুখ গভীরে যাও গভীরে যাও দু হাতে ধরে আঁধার পায়ের নিচে বালি…
দিল্লী থেকে বিল্লী এলেন দুধের মতন সাদা কলকাতার এক কালো-বেড়াল বললে তাকে, দাদা! আসুন-বসুন, কেমন আছেন? বাড়ির খবর ভালো? সাদা-বেড়াল বললে, তোমার রঙটা কেন কালো? কালো-বেড়াল বললেঃ শুনুন, রাখুন আগে ‘বেডিং’ আমি যখন জন্মেছিলাম, চলছিল ‘লোডশেডিং’। কুচবিহারের রাজার…
একটা ঝকঝকে রঙিন কাচপোকা হাঁটতে হাঁটতে এক ঝলক রোদের মধ্যে পড়ে গেল। ঝিকমিকিয়ে উঠল তার নকশাকাটা লাল নীল সবুজ শরীর। বিরক্ত হয়ে বলল, রোদ কেন? আমি চাই অন্ধকার। চির অন্ধকার আমার ষোলটা পায়ে একটা ভারি শরীর বয়ে নিয়ে…