তুমি তো এখনও সাতাশ বছর, তাই রক্তে ভাঙো আবেগ, সমুদ্রে কত্থক… অদ্ভুত চন্দনগন্ধ এখনো তোমার হৃৎপিণ্ডে । তুমি তো চল্লিশোর্ধ্বেও সাতাশ বছরের ছোকরা যুবক, যেকোনো নারীর রহস্যে এখনও তোমার চিবুক তুমি রাখতে পারো, একটি চুম্বনে নীরার রক্তে লুকোচুরি এখনও তোমায়…
একটি গিঁট খুলে গেলে যে বাকি সব গ্রন্থিগুলিই আলগা হয়ে যায়, একথা কাকে বলবো? একটি পিলার ভেঙে পড়লে পুরো বাড়িটিই ধসে পড়ে যখন, কীই বা বলার থাকে? একটি অনুপস্থিতিতে অন্য সব সম্পর্কই যে মৃত হয়ে যায়, একথা কাকে বলবো? তুই…
বাসস্টপে গোপন অপেক্ষা বিস্মৃতির জলে আজ সাদা খামে নীল চিঠি লেখে না কেউ আর পেন পেন্সিল আজ দূরে নির্বাক ভূমিকায় দিনভর এসএমএস আর ফেসবুকে হিজিবিজি ইডেনে বা লেকে পাশাপাশি বসে না কেউ আর ইমেল জিমেল চ্যাটিং আমরা এখন…
আমরা যেমন ভাব বিনিময় করেছি অনেক রুলটানা কাগজ আর কাঠপেন্সিলে আজকে কিশোর আজকে তরুণ ভাবে না সেসব। আমরা লিখেছি বসন্তে ফোটা প্রথম ফুল আর, জ্যোৎস্না-রঙ স্নিগ্ধ আকাশ আমরা লিখেছি বৃষ্টিপাতে মধ্যদুপুর আমরা লিখেছি কাঠপেন্সিলে একে অন্যকে নদীর ঢেউ…
ছত্রিশ ইঞ্চি মাপের বিছানায় ছ-ইঞ্চি তুমি নিয়ে বাকি অংশ আমাকে দিলে আমি কি পারি অত ফাঁক নিতে ? অত রাগ ? অত শূণ্যতা ? আমি কি পারি ? ছত্রিশ ইঞ্চি মাপের বিছানায় মাত্র ছ-ইঞ্চি যদি নাও তুমি কীভাবে নেবো আমি…
তাকে চলে যেতে বলেছি আমিঅনেকদূরে, নির্জনতার কাছে ।যেখানে কোন নারী জন্মায় নিআর পাখীরা নিশ্চুপ আজও । তাকে চলে যেতে বলেছি আমিঅনেকদূরে, কাঁটা বনের কাছে ।যেখানে ঘাসের বদলে পড়ে থাকেদু’চারটে নুড়ি পাথর ।সেইখানে চলে যেতে বলেছি তাকে,যেখানে জ্যোৎস্না মিশে যায় ঝিঁ…