তাহলে সময়, অর্জুন! দ্বৈরথ সমর, উত্তর-ভূখণ্ড জুড়ে পরমায়ু হন্তারক ছায়া, বুকের নিভৃত থেকে উঠে আসে অরণ্য-পিপাসা, সমস্ত শিকড় জুড়ে প্রতিহিংসা ঢালে বিষ ; এতদিনে অর্জুন, এতদিনে মুখোমুখি তোমাতে আমাতে। তিলে তিলে শোধ করছি অযাচিত জন্মের ঋণ, আশৈশব আকাঙ্ক্ষার…
ভোমরায় গান গায় চরকায়, শোন ভাই! খেই নাও, পাঁজা দাও, আমরাও গান গাই। ঘর-বার করবার দরকার নেই আর, মন দাও চরকায় আপনার আপনার! চরকার ঘর্ঘর পড়শীর ঘর-ঘর। ঘর-ঘর ক্ষীর-সর, -আপনায় নির্ভর! পড়শীর কন্ঠে জাগল সাড়া, দাঁড়া আপনার পায়ে দাঁড়া।…
অনেকক্ষণ বৃষ্টি থেমে গেছে বৃষ্টি থেমে গেছে অনেকক্ষণ, ফুটো চাল থেকে আর জল গড়িয়ে পড়বে না খোকাকে শুইয়ে দাও। খোকাকে শুইয়ে দাও তোমার বুকের ওম্ থেকে নামিয়ে ওই শুকনো জায়গাটায় শুইয়ে দাও, গায়ে কাঁথাটা টেনে দাও অনেকক্ষণ বৃষ্টি…
সুশান্ত, তােমার মনে পড়ে সরলার মাকে, যে এখানে কাজ করত? হঠাৎ সেদিন শুনল যেই বন্যা পাকিস্তানে, বুড়ি গিয়ে বসল বারান্দায়, দেখি তার চোখে জল ঝরে। জানতাম অবশ্য পাবনায়। বাড়ি তার, উদ্বাস্তু রমণী। কিন্তু নেই তিনকুলে কেউ, সরলাও গেছে…
মোরা এক বৃন্তে দুটি কুসুম হিন্দু-মুসলমান। মুসলিম তার নয়ণ-মণি, হিন্দু তাহার প্রাণ॥ এক সে আকাশ মায়ের কোলে যেন রবি শশী দোলে, এক রক্ত বুকের তলে, এক সে নাড়ির টান॥ এক সে দেশের খাই গো হাওয়া, এক সে দেশের জল,…
বেলা হল অনেক, রোদ্দুর ঢলেছে পশ্চিমে কলকাকলির পাখিরা ডানায় মেখেছে সিঁদুর। মা, আমি এবার ফিরতে চাই মা। ঝকঝকে মাঁজা কাঁসার গ্লাসে ঠাণ্ডা জল, সঙ্গে একটু বাতাসা, বৃষ্টি ধোয়া রাতে চালে ডালে খিচুড়ির মহাপ্রসাদ, জ্বরে অসুখে কপালে ঠাণ্ডা হাতের বরাভয়,…