জানেন! আমি না, সেই বছর উনিশে
দেখেছি সিঁদুর-রাঙা মেঘ
আহা রে বাছুর! ঘরও পুড়েছিল শেষে,
কী সহজ জ্বালানি আবেগ!
পাতার কুটির গড়ে, লাউয়ের লতায়
ভেবেছিল ঘর যাবে ছেয়ে;
বসন্তে আগুন দিয়ে ঝরানাে পাতায়
পােড়া ছাই অঙ্গে মেখে মেয়ে
বাইশে বিবাগী হল, সেই দিন থেকে
গলে গেছে দু-চোখের মণি
জানি না, ও পােড়াচোখে তাকিয়েছে কে কে
(তুমিও তাে সেভাবে দেখােনি)
যেভাবে দেখেছি আমি! দগ্ধ দু-কোটরে
আজও এত দৃষ্টি ছিল বাকি!
সিঁদুরে গােধূলি নয়, অন্ধকার করে
নীল মেঘে বৃষ্টি এল নাকি?
বৃষ্টি বুঝি বন্যা দেবে, তাকে ভাসাবার
ভেবেছে সে, ঘরপােড়া নারী…
আমার প্রথম গল্প শেষ। এইবার
আপনাকে কি ভালােবাসতে পারি?