‘সে ছিল একদিন আমাদের যৌবনে কলকাতা! বেঁচে ছিলাম ব’লেই সবার কিনেছিলাম মাথা আর তাছাড়া ভাই আর তাছাড়া ভাই আমরা সবাই জেনেছিলাম হবে নতুন সমাজ, চোখের সামনে বিপ্লবে বিপ্লবে যাবে খোল-নলিচা যাবে খোল-নলিচা পালটে, বিচার করবে নিচু জনে’ -কিন্তু সেদিন খুব…
নিভন্ত এই চুল্লীতে মা একটু আগুন দে আরেকটু কাল বেঁচেই থাকি বাঁচার আনন্দে। নোটন নোটন পায়রাগুলি খাঁচাতে বন্দী দু’এক মুঠো ভাত পেলে তা ওড়াতে মন দি’। হায় তোকে ভাত দিই কী করে যে ভাত দিই হায় হায় তোকে ভাত দেব…
একলা হয়ে দাঁড়িয়ে আছি তোমার জন্য গলির কোণে ভাবি আমার মুখ দেখাব মুখ ঢেকে যায় বিজ্ঞাপনে। একটা দুটো সহজ কথা বলব ভাবি চোখের আড়ে জৌলুশে তা ঝলসে ওঠে বিজ্ঞাপনে, রংবাহারে। কে কাকে ঠিক কেমন দেখে বুঝতে পারা শক্ত খুবই হা…
তুমি থেকো, তুমি সবার দৃশ্যগােচর থেকো-নইলে আমি এ যে কিছুই বুঝতে পারি না।স্মরণ, বিস্মরণ- তার উর্ধ্বে প্রত্যেকেদেখবে, তুমি মানবী না, স্বপ্নপরী না। তবে কে ও? তবে কে ও? কোথায় চলেছে ওঅর্ধরাতে অন্ধকারে অবিশ্বাসিনী ?শব্দগুলি অন্ধকার, নীরব, নিঃশ্রেয়-এখনও না, আমি সীমার…