মহাদেব খুব গেলেন রেগেই টি.ভি.র খবর শুনিয়া, মর্ত্যে গিয়েই দুর্গাদেবীর হয়েছে চিকুনগুনিয়া! টি. ভি-হেভেন, চ্যানেল-সেভেন প্রাইম-টাইম-নিউজ, শুনেই শিবের চক্ষু-চড়ক মেজাজ হলো ফিউজ! সরস্বতীর হয়েছে ডেঙ্গু, লক্ষ্ণীর ম্যালেরিয়া, গনেশ দাদা খান হিমশিম একাই ওদের নিয়া! ‘ডিস্কো-থেক্’এ নেচে নেচেই কোমরে…
কেউ বলে, মা দুর্গা আসেন নৌকো – গজে – দোলাতে মঙ্গলময়ী আসেন সবার দুঃখ – কষ্ট ভোলাতে। কেউ বলে, মা দুর্গা আসেন পালকি-রথে-ঘোড়াতে করুণাময়ী আসেন খুশীর ফানুস বুকে ওড়াতে। কেউ বলে, মা দুর্গা আসেন টেম্পো-লরি-ঠেলাতে তখন সবাই হিমসিম…
ইচ্ছে করে, মা, যদি তুই হতিস দুয়োরানী! ছেড়ে দিতে এমনি কি ভয় তোমার এ ঘরখানি। ওইখানে ওই পুকুরপারে জিয়ল গাছের বেড়ার ধারে ও যেন ঘোর বনের মধ্যে কেউ কোত্থাও নেই। ওইখানে ঝাউতলা জুড়ে বাঁধব তোমার ছোট্ট কুঁড়ে, শুকনো পাতা বিছিয়ে…
ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস আছে কি এক ফোঁটা, তাই তো এমন বুড়ো হয়েই মরি। তিলে তিলে জমাই কেবল জমাই এটা ওটা, পলে পলে বাক্স বোঝাই করি। কালকে-দিনের ভাবনা এসে আজ-দিনেরে মারলে ঠেসে কাল তুলি ফের পরদিনের বোঝা। সাধের জিনিস ঘরে…
মাকে আমার পড়ে না মনে। শুধু কখন খেলতে গিয়ে হঠাৎ অকারণে একটা কী সুর গুনগুনিয়ে কানে আমার বাজে, মায়ের কথা মিলায় যেন আমার খেলার মাঝে। মা বুঝি গান গাইত, আমার দোলনা ঠেলে ঠেলে ; মা গিয়েছে, যেতে যেতে গানটি গেছে…
ওই যে হোথায় নদীর বুকে ভাসছে গাঁদাফুল ওইখানেতেই ছিল আমাদের প্রাইমারি ইসকুল। আর ওই যে বাঁদিক-পানে ভাসছে ছেঁড়া-শাড়ি ওইখানটায় বলি শোনো হায়,ছিল আমাদের বাড়ি। বাড়ির পাশেই সবজি-বাগান, বিশাল খেলার মাঠ ডানদিকে ঠায় এগিয়ে গেলেই দোকান-বাজার-হাট! ওই যে দেখছ নৌকোখানা…