সূয্যি নাকি সত্যি নিজের ইচ্ছেয় ডুব দিয়েছে? সন্ধ্য হলো? দুচ্ছাই! আকাশ জুড়ে এক্ষুনি এক ঈশ্বর চমকে দেবেন লক্ষ্য রঙের দৃশ্যে। লক্ষ্য, বা তা হতেও পারে একশো- কেউ বা খুলে দেখেছে রঙের বাক্স! আমরা কি আর দেখতে…
উঠতে বসতে বাবা হাঁকেন, “বলবো তোকে কি আর। হতেই হবে তোকে দেশের মস্ত ইঞ্জিনিয়ার।” মা তাই শুনে কন, “খোকা, তুই আমার কথা রাখ, ডাক্তারিতে হয় যেন তোর দেশজোড়া নামডাক।” জ্যেঠু বলেন, “কি হবি তুই, আমি সেটা জানি, তুই হবি…
বদ্যিনাথের সর্দি হল কলকাতাতে গিয়ে, আচ্ছা ক’রে জোলাপ নিল নস্যি নাকে দিয়ে। ডাক্তার এসে, বল্ল কেশে, “বড়ই কঠিন ব্যামো, এ সব কি সুচিকিৎসা ? —আরে আরে রামঃ। আমার হাতে পড়লে পড়ে ‘এক্সরে’ করে দেখি, রোগটা কেমন, কঠিন কিনা–আসল কিংবা…
চন্ডীচরণ দাস ছিল পড়তে পড়তে হাসছিল হাসতে হাসতে হাঁস হল হায় কী সর্বনাশ হল। নন্দগোপাল কর ছিল ডুব দিয়ে মাছ ধরছিল ধরতে ধরতে মাছ হল হায় কী সর্বনাশ হল। বিশ্বমোহন বল ছিল ঘাসের ওপর চলছিল চলতে চলতে…
মটকু মাইতি বাঁটকুল রায় ক্রুদ্ব হয়ে যুদ্ধে যায় বেঁটে খাটো নিটপিটে পায়- ছেতরে চলে কেতরে চায়। মটকু মাইতি বাঁটকুল রায়।। পায়ে পরে গাবদা বুট আর পট্টি গড়াই চলে যেন গাঁঠরি আর মোটটি, ওগো হনুলুলু সুরে গায় গান উদ্ভট্টি হাঁটি…
ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না, তোমায় আমি মারব না- সত্যি বলছি কুস্তি ক’রে তোমার সঙ্গে পারব না। মনটা আমার বড্ড নরম, হাড়ে আমার রাগটি নেই, তোমায় আমি চিবিয়ে খাব এমন আমার সাধ্যি নেই! মাথায় আমার শিং দেখে ভাই…