হারাধনের দশটি ছেলে ঘোরে পাড়াময়, একটি কোথা হারিয়ে গেল রইল বাকি নয়। হারাধনের নয়টি ছেলে কাটতে গেল কাঠ, একটি কেটে দু’খান হল রইল বাকি আট। হারাধনের আটটি ছেলে বসলো খেতে ভাত, একটির পেট ফেটে গেল রইল বাকি…
কাকাতুয়া, কাকাতুয়া, আমার যাদুমণি, সোনার ঘড়ি কি বলিছে, বল দেখি শুনি ? বলিছে সোনার ঘড়ি, “টিক্ টিক্ টিক্, যা কিছু করিতে আছে, করে ফেল ঠিক। সময় চলিয়া যায়- নদীর স্রোতের প্রায়, যে জন না বুঝে, তারে ধিক্ শত…
সব লিখেছে এই কেতাবে দুনিয়ার সব খবর যত, সরকারী সব অফিসখানার কোন্ সাহেবের কদর কত। কেমন ক’রে চাট্নি বানায়, কেমন ক’রে পোলাও করে, হরেক্ রকম মুষ্টিযোগের বিধান লিখছে ফলাও ক’রে। সাবান কালি দাঁতের মাজন বানাবার সব কায়দা কেতা, পূজা…
আমি যদি দুষ্টুমি ক’রে চাঁপার গাছে চাঁপা হয়ে ফুটি, ভোরের বেলা মা গো, ডালের ‘পরে কচি পাতায় করি লুটোপুটি, তবে তুমি আমার কাছে হারো, তখন কি মা চিনতে আমায় পারো। তুমি ডাক, ‘খোকা কোথায় ওরে।’ আমি শুধু হাসি…
নন্দলাল তো একদা একটা করিল ভীষণ পণ – স্বদেশের তরে যে করেই হোক, রাখিবেই সে জীবন সকলে বলিল, “আহা হা, কর কী, কর কী, নন্দলাল?” নন্দ বলিল, “বসিয়া বসিয়া রহিব কি চিরকাল? আমি না করিলে কে করিবে আর…
আমি যখন পাঠশালাতে যাই আমাদের এই বাড়ির গলি দিয়ে, দশটা বেলায় রোজ দেখতে পাই ফেরিওলা যাচ্ছে ফেরি নিয়ে। “চুড়ি চা-ই, চুড়ি চাই’ সে হাঁকে, চীনের পুতুল ঝুড়িতে তার থাকে, যায় সে চলে যে পথে তার…