আপনার মুখটি দেখলে আপনাকে কলকাতা বলে মনে হয় আপনি কি জানেন যে মনে হয়? আপনি কি জানেন যে আপনি খুব অসম্ভব রকম খুব আস্ত রকম কলকাতা? জানেন না তো! জানলে মুখটি বারবার আপনি ফিরিয়ে নিতেন না। একটা কথা শুনুন…
সকাল নয়, তবু আমার প্রথম দেখার ছটফটানি দুপুর নয়, তবু আমার দুপুরবেলার প্রিয় তামাশা ছিল না নদী, তবুও নদী পেরিয়ে আসি তোমার কাছে তুমি ছিলে না তবুও যেন তোমার কাছেই বেড়াতে আসা! শিরীষ গাছে রোদ লেগেছে শিরীষ কোথায়, মরুভূমি!…
এইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাতায়নে যে-তুমি রয়েছ চেয়ে প্রভাত-আলোতে সে-তোমার দৃষ্টি যেন নানা দিন নানা রাত্রি হতে রহিয়া রহিয়া চিত্তে মোর আনিছে বহিয়া নীলিমার অপার সংগীত, নিঃশব্দের উদার ইঙ্গিত। আজি মনে হয় বারে…
হার-মানা হার পরাব তোমার গলে— দূরে রব কত আপন বলের ছলে। জানি আমি জানি ভেসে যাবে আভিমান— নিবিড় ব্যথায় ফাটিয়া পড়িবে প্রাণ, শূন্য হিঁয়ার বাঁশিতে বাজিবে গান, পাষাণ তখন গলিবে নয়নজলে। শতদলদল খুলে যাবে থরে থরে, লুকানো…
একদিন এ-পৃথিবী জ্ঞানে আকাঙ্ক্ষায় বুঝি স্পষ্ট ছিলো, আহা; কোনো এক উন্মুখ পাহাড়ে মেঘ আর রৌদ্রের ধারে ছিলাম গাছের মতো ডানা মেলে— পাশে তুমি রয়েছিলে ছায়া। একদিন এ-জীবন সত্য ছিলো শিশিরের মতো স্বচ্ছতায়; কোনো নীল নতুন সাগরে ছিলাম— তুমিও…
ভাবনা নিয়ে মরিস কেন খেপে। দুঃখ-সুখের লীলা ভাবিস এ কি রইবে বক্ষে চেপে জগদ্দলন-শিলা। চলেছিস রে চলাচলের পথে কোন্ সারথির উধাও মনোরথে? নিমেষতরে যুগে যুগান্তরে দিবে না রাশ-ঢিলা। শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে, সেদিন গেল ভেসে। যৌবনেরি বিষম…