বইয়ের প্রথম পাতা। প্রথম কবিতা। তুমি হাতে করে তুলে কৌতূহলে পড়ে দেখছ এখন কেমন আমি, বদলে গেছি কিনা— কতদিন দেখা হয়নি। ভাল আছ? আমি আছি, ওই একরকম… তোমাদের বাড়ি যেতে ভুলে গেছি, মনে আছে, আমাকেও তুমি ভালর সুড়ঙ্গগুলো গোপনে দেখিয়েছিলে,…
সময় বোঝাতে কোন অজানা স্টেশনে প্রেম দু’বার দাঁড়ায়? যেখানে অনেকে নেই, তোমার চশমার কাচ মুছে দিতে গিয়ে চোখ দেখা হয়েছিল। আজ সেই রাতভ’র চোখ মনে এলে, সব কষ্ট একসঙ্গে মনে পড়ে, মনে পড়ে তোমার বুকের জলপদ্মদুটি কত দুঃখ লেগে তবে…
রুমালের শেষপ্রান্তে তোমার সুবাসটুকু ধরে রাখি, কেয়া তোমার কোলের কাছে আমার বন্ধুকে আমি প্রেমিক পেলাম। দেহাতি গঠন আর চান্দি টিপ মনে থাকবে, মনে থাকবে দেখা, যে-দেখা গাছের নীচে শান্তিমতো কবিতার কাঁকর কুড়নো, ভরদুপুরের ট্রাম যে-দেখার পাশ দিয়ে ক্লান্তি ফিরি করে…
যতই চিঠির খামে হাত রেখে তুলে নাও, যতই এড়াও আজও কিন্তু পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ গায় অতীতের গান। শস্যের সকালধোওয়া ইচ্ছে থেকে সিঁড়িনামা পায়ের অতল আশ্চর্য বাধিত হয় দিনরাত ভেসে আসা মূর্ছার সুবাসে নিজেই সেতুর পাশে আলস্যে হেলান দিয়ে, নিজেই, জীবন…
আমিও তোমার সঙ্গী—বালির ওপর দিয়ে চলেছি সারাজীবন লম্বা গলা—উৎসবহীন ম্লান চোখে— শোনো, আমি জেগেছি অনেক রাত—লিখেছি বোকার মতো অনেক কবিতা— তোমার আছে কি ম্যানেজার? আমি দেবো, আরও কাঁটাগাছ, আধুলি ভাঙিয়ে—অথবা দুপুরবেলা হোটেলের রান্নাঘরে উঁকি দেবো তোমার আমার জ্বর সন্ধেবেলা চেয়ে…
মনে হচ্ছে, আর কোনোদিনই দেখতে পাবো না তোমাকে—এই রাত্তিরবেলা, আজ ঝড় উঠেছে ভীষণ—আমার সমস্ত শরীর ও আত্মা আজ দুপুর পর্যন্ত আয়ত্তে ছিলো আমার—আজ দুপুরেও দেখেছি গাছের ছায়া মাটির ওপর সুন্দর দোল খাচ্ছে হাওয়ায়, সরু পাঁচিলের আড়ম্বরহীন ট্রেন; দৌড়ে যাচ্ছে—অন্ধকার দোকান…