আমি একটা ছোট্ট দেশলাইয়ের কাঠি এত নগণ্য, হয়তো চোখেও পড়ি নাঃ তবু জেনো মুখে আমার উসখুস করছে বারুদ- বুকে আমার জ্বলে উঠবার দুরন্ত উচ্ছ্বাস; আমি একটা দেশলাইয়ের কাঠি। মনে আছে সেদিন হুলস্থূল বেধেছিল? ঘরের কোণে জ্বলে উঠেছিল আগুন-…
গাহি সাম্যের গান- যেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান যেখানে মিশছে হিন্দু-বৌদ্ধ মুস্লিম-ক্রীশ্চান। গাহি সাম্যের গান! কে তুমি?- পার্সী? জৈন? ইহুদী? সাঁওতাল, ভীল, গারো? কন্ফুসিয়াস্? চার্বাক-চেলা? ব’লে যাও, বলো আরো! বন্ধু, যা-খুশি হও, পেটে পিঠে কাঁধে মগজে যা-খুশি…
নগ্ন উঠে দাঁড়ালাে আমার মণিপুরের মা এই মায়ের দু’চোখ থেকে চোখ পেয়েছি আশিরনখ ভাষা পেয়েছি, পেয়েছি সারেগামা নগ্ন উঠে দাঁড়ালাে আমার মণিপুরের মা। যা খুশি তাই করতে পারে আর্মি আর পুলিশ, পথে কার্ফ্যু, জ্বলে চারমিনার কারও কিছু বলার…
যে ছেলেটা চায়ের দোকানে এঁটো কাপ ধুচ্ছে রাস্তার ধারে, তাকে ডাকুন। তার কানে কানে বলুন সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং, হ্যা, বেশ সুন্দর করে বলুন, যে মেয়েটা চাকরীর নাম করে বনগা কিংবা চাকদা থেকে রােজ সকালের ট্রেনে সেজেগুজে শহরে আসছে,…
আমার বয়স যে বছর একুশ পূর্ণ হলো – ভোট দিলাম। দ্বিতীয়বার যখন চটের পর্দা-ঢাকা খোপরিতে ঢুকে প্রগতিশীল প্রতীক চিহ্নে ছাপ মারছি তখন আমি ছাব্বিশ। ঊনত্রিশ বছর বয়সেও বিশ্বের নিঃস্বতম গণতন্ত্র রক্ষার জন্য আমার প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছিলো। কিন্তু এ…
এত লাল আমি কোথাও দেখি নি। ফুলে বা অস্তরাগে, যত লাল দেখি তার চেয়ে বেশী এই লাল চোখে লাগে। রক্তে এ লাল আগুন ছড়ায় চেতনাকে করে সংহত, জড় দর্শন খুলে দেয় জটা ছন্দের জালও অংশত। বর্ণশ্রেষ্ঠ এই লাল…