কে তোমায় বলে বারাঙ্গনা মা, কে দেয় থুতু ও গায়ে? হয়ত তোমায় স্তন্য দিয়াছে সীতা-সম সতী মায়ে। না হলে সতী, তবু তো তোমরা মাতা ভগিনীরই জাতি; তোমাদের ছেলে আমাদেরই মতো, তারা আমাদের জ্ঞাতি; ‘আমাদেরই কোন বন্ধুস্বজন আত্মীয় বাবা কাকা…
আমরা যেন বাংলা দেশের চোখের দুটি তারা। মাঝখানে নাক উঁচিয়ে আছে – থাকুক গে পাহারা। দুয়ারে খিল। টান দিয়ে তাই খুলে দিলাম জানলা ওপারে যে বাংলাদেশ এপারেও সেই বাংলা।।
দেখ্ মা এবার দুয়ার খুলে। গলে গলে এল মা, তোর হিন্দু মুসলমান দু’ছেলে। এসেছি মা, শপথ করে, ঘরের বিবাদ মিটবে ঘরে, যাবনা আর পরের কাছে ভাইয়ে ভাইয়ে বিরোধ হলে। অনুগ্রহে নাহি মুকতি, মিলন বিনা নাই শকতি, এ কথা বুঝেছি…
কোন ঘর-ছাড়া বিবাগীর বাঁশি শুনে উঠেছিল জাগি’ ওগো চির-বৈরাগী! দাঁড়ালে ধুলায় তব কাঞ্চন-কমল-কানন ত্যাগি’- ওগো চির বৈরাগী। ছিলে ঘুম-ঘোরে রাজার দুলাল, জানিতে না কে সে পথের কাঙ্গাল ফেরে পথে পথে ক্ষুধাতুর-সাথে ক্ষুধার অন্ন মাগি,’ তুমি সুধার দেবতা ‘ক্ষুধা…
একটি মানুষ হঠাৎ কেন শব্দ করে- তালি বাজায়? পাথর দেখে ভয় পেয়েছে। মানুষটা কি পাথর নিজেই? পরস্পরের আলিঙ্গনে জ্বলবে আগুন? ভয় পেয়েছে। একটি মানুষ মানুষ দেখে ভয় পেয়েছে! জঙ্গলে সে ভীষণ যেতো অবশ্যত জঙ্গলে সে বাঘের…
বুকে প্রাণটা এমনিই রইলো, জানো ভাই, ঘরে দাঁড়িয়ে মন বললে শুধু যাই -যাই। প্রকাণ্ড তামার চাঁদ রাত্রে গ’লে হ’লো সোনা। সোনার পাত্রে পরে আভায় ছড়ালো অন্তর্লীন রেদ্দুর। নৌকো দূরে গেলো বেয়ে সেই অভ্রের সমুদ্দুর। সেদিন রাত্রে যখন আমার কুমু…