এ কেমন ক্রিমতোলা বাংলায় কথা কোস তুইযে ভেলকিবাজ রোদের ভয়ে ঝরে পড়া শিউলিফুলগুলোপাখিদের রোমান্টিক গানকে নার্ভাস করে তোলেযেন হাঁ-মুখে নার্সের থার্মোমিটারদোলের দিন ডেকে-ডেকে হাঁপানি ধরে গেল কোকিলটারআসলে তোর কেন মতামতহীন হবার আধিকার নেইএকটা হ্যাঁ-এর সঙ্গে একটা না মিশিয়ে তখনই জানা…
ত্রিশ বছরের পর এলে তুমি । তোমার আদুরে ভাষা পালটে গিয়েছেবারবার । জানি তুমি শুভ্রা রায় নও । ওরকমভাবে একঠায়েসারাদিন মাথানিচু করে বসে থাকো । আমার চুলেতে পাকধরে গেছে । শেখাও তোমার ভাষা এইবার । দেখি কীরকমঠোঁট নড়ে । নাভি…
যে-মানুষীর হনুমানের ঢঙে চার হাতে জড়িয়ে ধরার তল্পিতল্পা ছিলতার সঙ্গেই তো ধুপকাঠি-গেঁথা পাকা-কলার কুচকুচে পিঁপড়ে পাড়ায়অন্ধকার দিয়ে নিজের বদূরত্বটুকু বেঁধে রাখতে চাইছিলুমওকে পেয়েছিলুম ছোটবেলার চান-করার হল্লায় তৈরি বিয়েবাসরেমেঘ থেকে বৃষ্টিফোঁটা খুঁটেখুঁটে ঘাম জমিয়ে তুলত মুখময় গৌড়ের সেসব ভুলভাঙা রাজপথ তো…
মাথা কেটে পাঠাচ্ছি, যত্ন করে রেখোমুখ দেখে ভালোবেসে বলেছিলে, “চলুন পালাই”ভিতু বলে সাহস যোগাতে পারিনি সেই দিন, তাইনিজের মাথা কেটে পাঠালুম, আজকে ভ্যালেনটাইনের দিনভালো করে গিফ্টপ্যাক করা আছে, “ভালোবাসি” লেখা কার্ডসহসব পাবে যা-যা চেয়েছিলে, ঘাম-লালা-অশ্রুজল, ফাটাফুটো ঠোঁটতুমি ঝড় তুলেছিলে, বিদ্যুৎ…
১)ম্যাডেলিন করিয়েট-এর জন্য প্রেমের কবিতা খামে-ভরা তোমার স্মৃতিটুকু ভাসানের জগঝম্প ভিড়ে জুহুর সমুদ্রের ঢেউয়ে শেষ চুমু খেয়েবিসর্জন দিয়েলুম ম্যাডি, ম্যাডেলিন করিয়েট তিরিশ বছরের বেশি অফিসের কলিগেরাখামের ভেতরের স্মৃতি দেখে যা-যা বলেছি ওনাদেরবিশ্বাস করেছে নির্দ্বিধায়, হা-হা, হা-হা, ম্যাডেলিন-বাঘিনীর লোম মনে করে…