– তুমি আজকাল বড্ড সিগারেট খাচ্ছ শুভঙ্কর। – এখুনি ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছি… কিন্তু তার বদলে?? –বড্ড হ্যাংলা। যেন খাওনি কখনো? – খেয়েছি। কিন্তু আমার খিদের কাছে সে সব নস্যি। কলকাতাকে এক খাবলায় চিবিয়ে খেতে পারি আমি, আকাশটাকে ওমলেটের মতো চিরে…
-কাল বাড়ি ফিরে কি করলে? -কাঁদলাম। তুমি? -লিখলাম। -কবিতা? কই দেখাও। -লিখেই কুচিকুচি। -কেন? -আমার আনন্দের ভিতরে অনর্গল কথা বলছিল আর্তনাদ। আর্তনাদের ভিতরে গুনগুন ভাঝছিল অদ্ভুত এক শান্তি আর শান্তির ভিতরে সমুদ্রের সাঁইসাঁই ঝড় যে সব অক্ষর লিখলেই লাল হওয়ার…
আজ তোমাকে অনেক নামে ডাকতে ইচ্ছে করছে ডাকবো? আজকে তুমি প্রথম শ্রাবণ সঙ্গে চাপার গন্ধ মাখবে? গভীরতর গানের ভিতর খেয়া দেয়া নৌকা চলছে। একটু আগে হাসলে যেন আকাশ সোনার আঙটি গলছে। এখন তোমায় ‘কুরুস কাঠি’ এই নামেতে ডাকবো শুনছো? ছিলাম…
উত্তরোত্তর অত্যন্ত বাজে হয়ে উঠছো তুমি। আজ থেকে তোমাকে ডাকবো চুল্লী। কেন জানো? কেবল পোড়াচ্ছ বলে। সুখের জন্যে হাত পাতলে যা দাও সে তো আগুনই। উত্তরোত্তর অত্যন্ত যা-তা হয়ে উঠছো তুমি। আজ থেকে আমিও তোমাকে ডাকবো জল্লাদ। কেন জান? কেবল…
তোমার চিঠি আজ বিকেলের চারটে নাগাদ পেলাম। দেরী হলেও জবাব দিলে সপ্তকোটি সেলাম। আমার জন্যে কান্নাকাটি? মনকে পাথর বানাও। চারুলতা আসছে আবার। দেখবে কিনা জানাও। কখন কোথায় দেখা হচ্ছে লেখোনি এক ফোঁটাও। পিঠে পরীর ডানা দিলে এবার হাওয়ায় ছোটাও। আসবে…
কালকে এলে না, আজ চলে গেল দিন এখন মেঘলা, বৃষ্টি অনতি দূরে ! ভয়াল বৃষ্টি, কলকাতা ডুবে যাবে । এখনো কি তুমি খুঁজছো নেলপলিশ ? শাড়ি পরা ছিল ? তাহলে এলে না কেন ? জুতো ছেঁড়া ছিল ? জুতো ছেঁড়া…