লিখতে যখন বলো আমায় তােমার খাতার প্রথম পাতে তখন জানি কাঁচা কলম নাচবে আজো আমার হাতে। সেই কলমে আছে লেগে ভাদ্র মাসের কাশের হাসি। সেই কলমে বৈকালীতে লুকিয়ে বাজে ভােরের বাঁশী। সেই কলমে দোয়েল শ্যামা শিস দিয়ে তার বেড়ায়…
এখনো তো বড়ো হই নি আমি, ছোটো আছি ছেলেমানুষ ব’লে। দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব বড়ো হয়ে বাবার মতো হলে। দাদা তখন পড়তে যদি না চায়, পাখির ছানা পোষে কেবল খাঁচায়, তখন তারে এমনি বকে দেব! বলব, “তুমি চুপটি…
‘ সাত – আটটে সাতাশ ‘, আমি বলেছিলাম বলে গুরুমশায় আমার ‘পরে উঠল রাগে জ্বলে । মা গো , তুমি পাঁচ পয়সায় এবার রথের দিনে সেই যে রঙিন পুতুলখানি আপনি দিলে কিনে খাতার নিচে ছিল ঢাকা ; দেখালে এক…
দূর হতে ভেবেছিনু মনে দুর্জয় নির্দয় তুমি, কাঁপে পৃথ্বী তোমার শাসনে। তুমি বিভীষিকা, দুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জ্বলে তব লেলিহান শিখা। দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে, সেথা হতে বজ্র টেনে আনে। ভয়ে ভয়ে এসেছিনু দুরুদুরু বুকে তোমার সম্মুখে তোমার…
এসেছে শরৎ, হিমের পরশ লেগেছে হাওয়ার ‘পরে,- সকাল বেলায় ঘাসের আগায় শিশিরের রেখা ধরে। আমলকী-বন কাঁপে — যেন তার বুক করে দুরু দুরু – পেয়েছে খবর পাতা-খসানোর সময় হয়েছে শুরু। শিউলির ডালে কুঁড়ি ভ’রে এল, টগর ফুটিল মেলা, মালতীলতায়…
এমন দিনে তারে বলা যায় এমন ঘনঘোর বরিষায়। এমন দিনে মন খোলা যায় – এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরোঝরে তপনহীন ঘন তমসায়॥ সে কথা শুনিবে না কেহ আর, নিভৃত নির্জন চারি ধার। দুজনে মুখোমুখি …