Manush jevabe kade kobita মানুষ যেভাবে কাঁদে – শক্তি চট্টোপাধ্যায়

মানুষ যেভাবে কাঁদে, তেমনি কি কাঁদে পশুপাখি?

একা থাকি বড়ো একা থাকি।

ভিতরে ভিতরে একা, অরণ্যের মধ্যিখানে একা

ঘরে ও বাহিরে একা, দিনে-রাতে, দুঃখে ও সুখে

ছায়া নেই, মায়া নেই, ফুলের বাগানে নেই ফুল

ঝর্নার মতন ঢাল—পিঠ জুড়ে আছে এলোচুল

মেঘের সম্ভার আছে, জল নেই, জলজ উৎসব—

ধান নেই, টান নেই—আছে খড় শুষ্ক সন্নিপাতী

পাতার, গাছের নিচে পদতলে ভাঙনের মতো

এইসব শূন্য আছে এই দেশ পরিপূর্ণ করে।

তবুও মানুষ বাঁচে, মৃত্যু আছে বলে বেঁচে থাকে

মৃত্যু তো জীবন নয়, ধারাবাহিকতা নয় কোনো।

ভিড়ে বাঁচে, একা বাঁচে, মানুষের সমভিব্যাহারে

বাঁচে, বেঁচে থাকে-—এই বাঁচতে হবে বলে থাকে বেঁচে—

মানুষ যেভাবে কাঁদে, তেমনি কি কাঁদে পশুপাখি?

একা থাকি, তবু একা থাকি!