দেবতামন্দিরমাঝে ভকত প্রবীণ জপিতেছে জপমালা বসি নিশিদিন। হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধুলিমাখা দেহে বস্ত্রহীন জীর্ণ দীন পশিল সে গেহে। কহিল কাতরকণ্ঠে “গৃহ মোর নাই এক পাশে দয়া করে দেহো মোরে ঠাঁই।” সসংকোচে ভক্তবর কহিলেন তারে, “আরে আরে অপবিত্র, দূর হয়ে যারে।” সে…
এই তীর্থদেবতার ধরণীর মন্দির প্রাঙ্গণে যে পূজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইনু সযত্ন চয়নে সায়াহ্নের শেষ আয়োজন, যে পূর্ণ প্রণামখানি মোর সারা জীবনের অন্তরের অনির্বাণ বাণী জ্বালায়ে রাখিয়া গেলু আরতির সন্ধ্যাদীপমুখে, সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে হে মোর অতিথি যত। তোমরা…
বসেছে আজ রথের তলায় স্নানযাত্রার মেলা— সকাল থেকে বাদল হল, ফুরিয়ে এল বেলা। আজকে দিনের মেলামেশা যত খুশি যতই নেশা সবার চেয়ে আনন্দময় ওই মেয়েটির হাসি— এক পয়সায় কিনিছে ও তালপাতার এক বাঁশি। বাজে বাঁশি, পাতার বাঁশি আনন্দস্বরে। হাজার…
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার কেন নাহি দিবে অধিকার হে বিধাতা? নত করি মাথা পথপ্রান্তে কেন রব জাগি ক্লান্তধৈর্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি দৈবাগত দিনে। শুধু শূন্যে চেয়ে রব? কেন নিজে নাহি লব চিনে সার্থকের পথ। কেন না ছুটাব…
পত্র দিল পাঠান কেসর খাঁরে কেতুন হতে ভূনাগ রাজার রানী, “লড়াই করি আশ মিটেছে মিঞা? বসন্ত যায় চোখের উপর দিয়া- এসাে তােমার পাঠান সৈন্য নিয়া, হােরি খেলব আমরা রাজপুতানী।” যুদ্ধে হারি কোটা শহর ছাড়ি কেতুন হতে পত্র দিল রানী। …
যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে, সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অম্বরে, যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে, দিক্-দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা– তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। …