মরণ যেদিন দিনের শেষে আসবে তোমার দুয়ারে সেদিন তুমি কী ধন দিবে উহারে। ভরা আমার পরানখানি সম্মুখে তার দিব আনি, শূন্য বিদায় করব না তো উহারে — মরণ যেদিন আসবে আমার দুয়ারে। কত শরৎ-বসন্ত-রাত, কত সন্ধ্যা, কত প্রভাত জীবনপাত্রে…
ভেবেছিনু মনে যা হবার তারি শেষে যাত্রা আমার বুঝি থেমে গেছে এসে। নাই বুঝি পথ, নাই বুঝি আর কাজ, পাথেয় যা ছিল ফুরায়েছে বুঝি আজ, যেতে হবে সরে নীরব অন্তরালে জীর্ণ জীবনে ছিন্ন মলিন বেশে। কী নিরখি আজি, এ…
রথযাত্রার দিন কাছে। তাই রানী রাজাকে বললে, ‘চলো, রথ দেখতে যাই।’ রাজা বললে, ‘আচ্ছা।’ ঘোড়াশাল থেকে ঘোড়া বেরোল, হাতিশাল থেকে হাতি। ময়ূরপংখি যায় সারে সারে, আর বল্লম হাতে সারে সারে সিপাইসান্ত্রি। দাসদাসী দলে দলে পিছে পিছে চলল। কেবল বাকি রইল…
একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিনু, ‘চেয়ে দেখো’ ‘চেয়ে দেখো’ বলে যেন বিনু। চেয়ে দেখি ঠোকাঠুকি বরগা-কড়িতে, কলিকাতা চলিয়াছে নড়িতে নড়িতে। ইঁটে-গড়া গণ্ডার বাড়িগুলো সোজা চলিয়াছে, দুদ্দাড় জানালা দরোজা। রাস্তা চলেছে যত অজগর সাপ, পিঠে তার ট্রামগাড়ি পড়ে ধুপ্ ধাপ্। দোকান…
বোধিসত্তাবদান-কল্পলতা সন্ন্যাসী উপগুপ্ত মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে একদা ছিলেন সুপ্ত– নগরীর দীপ নিবেছে পবনে, দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে, নিশীথের তারা শ্রাবণগগনে ঘন মেঘে অবলুপ্ত। কাহার নূপুরশিঞ্জিত পদ সহসা বাজিল বক্ষে! সন্ন্যাসীবর চমকি জাগিল, স্বপ্নজড়িমা পলকে ভাগিল, রূঢ় দীপের…
ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে দয়াহীন সংসারে- তারা বলে গেল `ক্ষমা করো সবে’, বলে গেল `ভালোবাসো- অন্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাশো’। বরণীয় তারা, স্মরণীয় তার, তবুও বাহির-দ্বারে আজি দুর্দিনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে॥ আমি যে দেখেছি গোপন…