কেউ কি জান সদাই কেন বােম্বাগড়ের রাজা- ছবির ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখে আমসত্ত্ব ভাজা? রানির মাথায় অষ্টপ্রহর কেন বালিশ বাঁধা? পাঁউরুটিতে পেরেক ঠোকে কেন রানির দাদা? কেন সেথায় সর্দি হলে ডিগবাজি খায় লােকে? জোছনা রাতে সবাই কেন আলতা মাখায় চোখে?…
মাসি গো মাসি পাচ্ছে হাসি নিম গাছেতে হচ্ছে শিম্- হাতীর মাথায় ব্যাঙের ছাতা কাগের বাসায় বগের ডিম্।।
ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না, তোমায় আমি মারব না- সত্যি বলছি কুস্তি ক’রে তোমার সঙ্গে পারব না। মনটা আমার বড্ড নরম, হাড়ে আমার রাগটি নেই, তোমায় আমি চিবিয়ে খাব এমন আমার সাধ্যি নেই! মাথায় আমার শিং দেখে ভাই…
আরে আরে জগমোহন- এসো, এসো, এসো- বলতে পার কোথায় থাকে আদ্যানাথের মেসো? আদ্যানাথের নাম শোননি? খগেনকে তো চেনো? শ্যাম বাগ্চি খগেনেরই মামাশ্বশুর জেনো। শ্যামের জামাই কেষ্টমোহন, তার যে বাড়ীওলা- (কি যেন নাম ভুলে গেছি), তারই মামার শালা; তারই পিশের…
আজগুবি নয়, আজগুবি নয়, সত্যিকারের কথা- ছায়ার সাথে কুস্তি করে গাত্র হল ব্যথা! ছায়া ধরার ব্যবসা করি তাও জানো না বুঝি, রোদের ছায়া, চাঁদের ছায়া, হরেক রকম পুঁজি! শিশির ভেজা সদ্য ছায়া, সকাল বেলায় তাজা! গ্রীষ্মকালে শুকনো ছায়া ভীষণ…
প্যাঁচা কয় প্যাঁচানী, খাসা তোর চ্যাঁচানি শুনে শুনে আন্মন নাচে মোর প্রাণমন! মাজা-গলা চাঁচা-সুর আহলাদে ভরপুর! গলা-চেরা ধমকে গাছ পালা চমকে, সুরে সুরে কত প্যাঁচ গিট্কিরি ক্যাঁচ্ ক্যাঁচ্! যত ভয় যত দুখ দুরু দুরু ধুক্ ধুক্, তোর গানে পেঁচি…