আমার মন খারাপ, তাই যাই জলের কিনারজল তো চেনে না, জল কঠিন হৃদয়বিস্মরণ মূর্তিমান হয়ে থাকে জলের গভীরেছায়া পড়ে! কার ছায়া?যে দেখে সে নিজেও চেনে না জলে রাখি ওষ্ঠ, যেন কবেকার সেই ছেলেবেলাপ্রথম ঊরুর কাছে মুখ, বুক কেঁপে ওঠাপ্ৰথম নারীর…
চুপ করে আছি তাই সে ভেবেছে, চুপ করে আছি তাই সকলি মেনেছিসে জানে না, কোন তমসার পারে বাঁধা আছে তাঁবুসে ভেবেছে, বকুল তলায় যাকে নিত্য দেখা যায়সে কখনো দুপুর রোদ্দুরে আর একা বেরুবে নাসে ভেবেছে, জীবন দিয়েছে যাকে হলদে ঝুমঝুমিখেলা…
এই হাত ছুঁয়েছে নীরার মুখ আমি কি এ হাতে কোনো পাপ করতে পারি ? শেষ বিকেলের সেই ঝুল বারান্দায় তার মুখে পড়েছিল দুর্দান্ত সাহসী এক আলো যেন এক টেলিগ্রাম, মুহূর্তে উন্মুক্ত করে নীরার সুষমা চোখে ও ভুরুতে মেশা হাসি, নাকি…
শুয়ে আছে বিছানায়, সামনে উম্মুক্ত নীল খাতা উপুড় শরীর সেই রমণীর, খাটের বাইরে পা দু’খানি পিঠে তার ভিজে চুল, এবং সমুদ্রে দু’টি ঢেউ ছায়াময় ঘরে যেন কিসের সুদন্ধ, – জানায় রৌদ্র যেন জলকণা, দূরে নীল নক্ষত্রের দেশ। কী লেখে সে,…
কেউ কথা রাখে নি, তেত্রিশ বছর কাটলো, কেউ কথা রাখে নি ছেলেবেলায় এক বোষ্টুমী তার আগমনী গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিলো শুক্লা দ্বাদশীর দিন অন্তরাটুকু শুনিয়ে যাবে তারপর কতো চন্দ্রভূক অমাবস্যা চলে গেলো, কিন্তু সেই বোষ্টুমী আর এলোনা পঁচিশ বছর প্রতীক্ষায়…