আরে আরে জগমোহন- এসো, এসো, এসো- বলতে পার কোথায় থাকে আদ্যানাথের মেসো? আদ্যানাথের নাম শোননি? খগেনকে তো চেনো? শ্যাম বাগ্চি খগেনেরই মামাশ্বশুর জেনো। শ্যামের জামাই কেষ্টমোহন, তার যে বাড়ীওলা- (কি যেন নাম ভুলে গেছি), তারই মামার শালা; তারই পিশের…
আজগুবি নয়, আজগুবি নয়, সত্যিকারের কথা- ছায়ার সাথে কুস্তি করে গাত্র হল ব্যথা! ছায়া ধরার ব্যবসা করি তাও জানো না বুঝি, রোদের ছায়া, চাঁদের ছায়া, হরেক রকম পুঁজি! শিশির ভেজা সদ্য ছায়া, সকাল বেলায় তাজা! গ্রীষ্মকালে শুকনো ছায়া ভীষণ…
প্যাঁচা কয় প্যাঁচানী, খাসা তোর চ্যাঁচানি শুনে শুনে আন্মন নাচে মোর প্রাণমন! মাজা-গলা চাঁচা-সুর আহলাদে ভরপুর! গলা-চেরা ধমকে গাছ পালা চমকে, সুরে সুরে কত প্যাঁচ গিট্কিরি ক্যাঁচ্ ক্যাঁচ্! যত ভয় যত দুখ দুরু দুরু ধুক্ ধুক্, তোর গানে পেঁচি…
সব লিখেছে এই কেতাবে দুনিয়ার সব খবর যত, সরকারী সব অফিসখানার কোন্ সাহেবের কদর কত। কেমন ক’রে চাট্নি বানায়, কেমন ক’রে পোলাও করে, হরেক্ রকম মুষ্টিযোগের বিধান লিখছে ফলাও ক’রে। সাবান কালি দাঁতের মাজন বানাবার সব কায়দা কেতা, পূজা…
(যদি) কুম্ড়োপটাশ নাচে- খবরদার এসো না কেউ আস্তাবলের কাছে; চাইবে নাকো ডাইনে বাঁয়ে চাইবে নাকো পাছে; চার পা তুলে থাকবে ঝুলে হট্টমুলার গাছে! (যদি) কুম্ড়োপটাশ কাঁদে- খবরদার! খবরদার! বসবে না কেউ ছাদে; উপুড় হয়ে মাচায় শুয়ে লেপ কম্বল…
শুনতে পেলাম পোস্তা গিয়ে- তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে? গঙ্গারামকে পাত্র পেলে? জানতে চাও সে কেমন ছেলে? মন্দ নয় সে পাত্র ভালো রঙ যদিও বেজায় কালো; তার উপরে মুখের গঠন অনেকটা ঠিক পেঁচার মতন; বিদ্যে বুদ্ধি? বলছি মশাই- ধন্যি ছেলের…