আবার আসিব ফিরে ধানসিঁড়িটির তীরে— এই বাংলায় হয়তো মানুষ নয় – হয়তো বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে; হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবান্নের দেশে কুয়াশার বুকে ভেসে একদিন আসিব এ কাঁঠাল-ছায়ায়; হয়তো বা হাঁস হবো – কিশোরীর – ঘুঙুর…
বর্তমানের কবি আমি ভাই, ভবিষ্যতের নই ‘নবী’, কবি ও অকবি যাহা বলো মোরে মুখ বুঁজে তাই সই সবি! কেহ বলে, ‘তুমি ভবিষ্যতে যে ঠাঁই পাবে কবি ভবীর সাথে হে! যেমন বেরোয় রবির হাতে সে চিরকেলে-বাণী কই কবি?’ দুষিছে সবাই,…
লাঙল কাঁদিয়া বলে ছাড়ি দিয়ে গলা, তুই কোথা হতে এলি ওরে ভাই ফলা? যেদিন আমার সাথে তোরে দিল জুড়ি সেই দিন হতে মোর মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি। ফলা কহে, ভালো ভাই, আমি যাই খ’সে, দেখি তুমি কী আরামে থাক ঘরে ব’সে। ফলাখানা…
হৃদয় নিঃসঙ্গ চিল হয়ে কেঁদেছে ক’দিন তার খবর রাখেনি কেউ। শূন্যতায় বেড়িয়েছি ভেসে, যেন আমি কাটা ঘুড়ি, অনেক কষ্টেও মৃদু হেসে সহজে নিয়েছি মেনে সামাজিকতার অত্যাচার। আমাকে নিষণ্ন পেয়ে গৌরী প্রশ্ন করে, ‘কবি তুমি এমন নিষ্পৃহ কেন আজকাল, এমন…
মনে পড়ে সেই কলকাতা–সেই তেরোশো তিরিশ– বস্তির মতো ঘর, বৌবাজারের মোড়ে দিনমান ট্রাম করে ঘরঘর। আমাদের কিছু ছিল না তখন ছিল শুধু যৌবন, সাগরের মতো বেগুনি আকাশে সোনালি চিলের মন। ছেঁড়া শাড়ি পরে কাটাইতে দিন বাঁটনা হলুদ মাখা…
বৃদ্ধা বললেন : ‘আমার এক ছেলে গেছে, আর-এক ছেলেকে নিয়ে যাক জমি আমি দেব না ওদের । এই যে হাত দু’টো দেখছো বাবা…’ ব’লে তার কাঁপা কাঁপা শিরা ওঠা হাত দু’টি উঠিয়ে দেখালেন : ‘এ দু’টো হাতে খেতের সমস্ত…