‘দাদখানি চাল, মুসুরির ডাল, চিনি-পাতা দৈ, দু’টা পাকা বেল, সরিষার তেল, ডিমভরা কৈ।’ পথে হেঁটে চলি, মনে মনে বলি, পাছে হয় ভুল; ভুল যদি হয়, মা তবে নিশ্চয়, ছিঁড়ে দেবে চুল। ‘দাদখানি চাল, মুসুরির ডাল, চিনি-পাতা দৈ, দু’টা পাকা…
অল্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি? মুড়কির মোয়া চাই, চাই ভাজা ভেটকি। আনবে কট্কি জুতো, মট্কিতে ঘি এনো, জলপাইগুঁড়ি থেকে এনো কই জিয়োনো; চাঁদনিতে পাওয়া যাবে বোয়ালের পেট কি? চিনেবাজারের থেকে এনো তো করমচা, কাঁকড়ার ডিম চাই, চাই যে…
বাবুই পাখিরে ডাকি, বলিছে চড়াই— “কুঁড়ে ঘরে থেকে কর শিল্পের বড়াই; আমি থাকি মহাসুখে অট্টালিকা ‘পরে, তুমি কত কষ্ট পাও রোদ, বৃষ্টি, ঝড়ে।” বাবুই হাসিয়া কহে— “সন্দেহ কি তায়? কষ্ট পাই, তবু থাকি নিজের বাসায়; পাকা হোক, তবু ভাই,…
গল্প না ভাই, কল্পনা নয়, স্বপন-বুড়ো এসে আমায় নিয়ে উধাও হোলো সব-পেয়েছির দেশে। স্বপন-বুড়োর লম্বা দাড়ি, পোষাকটি তার রং-বাহারী, আমায় নিয়ে দিচ্ছে পাড়ি হাল্কা-হাওয়ায় ভেসে; সব-পেয়েছির দেশে রে ভাই, সব-পেয়েছির দেশে। স্বপন-বুড়ো, রসিক-চূড়ো নিদ্-মহলের রাজা, থুরথুরে তার শরীর…
চৌধুরীদের সামিয়ানা বাইরে সেদিন হলো আনা ; সবাই বলে এ উহারে—“ব্যাপারটা কি, ব্যাপারটা কি ? চৌধুরীদের ছোট মেয়ের বিয়ে নাকি !” কেউ বা বলে—“হয়তো নাতির অন্নপ্রাশন— হচ্ছে বিপুল তাই আয়োজন।” বল্লে কেহ ফিস্ ফিসিয়ে…
বর্ষা করে যাব, যাব, শীত এখনও দূর, এরই মধ্যে মিঠে কিন্তু হয়েছে রােদ্দুর! মেঘগুলাে সব দূর আকাশে পারছে না ঠিক বুঝতে, ঝরবে, নাকি যাবে উড়ে অন্য কোথাও খুঁজতে! থেকে থেকে তাই কি শুনি বুক-কাপানাে ডাক? হাঁকটা…