এসেছিল এই দেশে রামসুক তেওয়ারি— অধিবাসী হবে বুঝি ‘বুন্দী’ কী ‘রেওয়া’রি! বুক ছিল কি দরাজ, কী গভীর পেটটি! ভুট্টার ছাতু খেত, সের দুই লেট্টী। আধসের চানা খেত চিবাইয়া দন্তে, মিছরির শরবৎ কুস্তির অন্তে। বাঙলায় কাটাইয়া গোটা দুই বর্ষা রামসুক…
পালের নাও, পালের নাও, পান খেয়ে যাও — ঘরে আছে ছোট বোনটি তারে নিয়ে যাও। কপিল-সারি গাইয়ের দুধ যেয়ো পান করে’ কৌটা ভরি সিঁদুর দেব কপালটি ভরে’! গুয়ার গায়ে ফুল চন্দন দেব ঘসে’ ঘসে’, মামা-বাড়ীর বলব কথা —শুনো বসে…
ছুটির খবর এসেছে আজ নীল আকাশের পথে ! ও ভাই ছুটী – ছুটী – ছুটী, আয়না – চোখে দেখনা – ওকে অরুণ আলোর রথে সোনা – ছড়ায় মুঠি – মুঠি ! তরু লতায়, পাখীর নীড়ে, হর্ষে জড়াজড়ি সারং –…
চাই না পুজোর জরির পোষাক—চাই না এবার আলপাকা, নক্সা-কাটা রেশমী রুমাল বিলাসিতার রং মাখা,— মোটা জামা মোটা কাপড়—তাই আমাদের দিস্ কিনে, তাঁতের বোনা হাতের সূতো—দাম যে মা তার লাখ্ টাকা। কাজ কি বাজে বাবুয়ানি, —খদ্দর তো ভদ্র-বেশ…
বেরিয়ে যখন পড়েছি ভাই থামলে তো আর চলবে না, হিমালয়ের বরফ জেনো ঘামবে তবু গলবে না। সামনে চেয়ে এগিয়ে চলো ভয় পেওনা বাদলাতে, পয়সা যদি ফুরিয়ে থাকে চালিয়ে নেব আধ্লাতে। উপোস করে’ চলব তবু কিছুর ভয়ে টলবো…
ইলশে গুঁড়ি! ইলশে গুঁড়ি ইলিশ মাছের ডিম। ইলশে গুঁড়ি ইলশে গুঁড়ি দিনের বেলায় হিম। কেয়াফুলে ঘুণ লেগেছে, পড়তে পরাগ মিলিয়ে গেছে, মেঘের সীমায় রোদ হেসেছে…