আমি তোমার পান্থপাদপ তুমি আমার অতিথশালা । হঠাৎ কেন মেঘ চেঁচালো – দরজাটা কই, মস্ত তালা ? তুমি আমার সমুদ্রতীর আমি তোমার উড়ন্ত চুল । হঠাৎ কেন মেঘ চেঁচালো – সমস্ত ভুল , সমস্ত ভুল ? আমি তোমার হস্তরেখা তুমি…
– যে কোন একটা ফুলের নাম বল – দুঃখ । – যে কোন একটা নদীর নাম বল – বেদনা । – যে কোন একটা গাছের নাম বল – দীর্ঘশ্বাস । – যে কোন একটা নক্ষত্রের নাম বল – অশ্রু ।…
তোমার বন্ধু কে ? দীর্ঘশ্বাস ? আমার ও তাই । আমার শূন্যতা গননাহীন । তোমার ও তাই ? দুরের পথ দিয়ে ঋতুরা যায় ডাকলে দরোজায় আসে না কেউ । অযথা বাশি শুনে বাইরে যাই বাতাসে হাসাহাসি বিদ্রুপের । তোমার সাজি…
কী হয়েছে? কপালে ভাঁজ কেন? চোর- ডাকাতি? আমাকে খুলে বলো সকালবেলার শ্বেতপদ্মের রোদে সন্ধেবেলার বিষাদ সেজে আছো। কী হয়েছে আমাকে খুলে বলো হারিয়ে গেছে পায়ের তোড়া মল? ঠিকানা-লেখা খুচরো ছেঁড়া পাতা? গোপন চিঠি? গলার রত্নহার? কী বললে? এক…
তোমার পৌঁছতে এত দেরি হল? পথে ভিড় ছিল? আমারও পৌঁছতে একটু দেরি হল সব পথই ফাটা। পথে এত ভিড় ছিল কেন? শবযাত্রা? কার মৃত্যু হল? আমাদের চেনা কেউ না তো? এই তো সেদিন যোগো গেল দৌড়ে গেল, এখনও ফিরল না।…