গার্গী, তুমি গ্রা-প্র-তে ফাস্ট হয়েছে স্কুটার চালিয়ে। শুটিং -য়েও কি ক্লে পিজ্ন মেরেছাে পঞ্চাশে পঞ্চাশ? এইবার তীর ধনুকের খেলা, বােউ অ্যান্ড অ্যারাে, আমার মাথায় এক লাল টুকটুক আপেল বসিয়ে চোখ বন্ধ কর, ঈশ্বরে বিশ্বাস নাও, প্রণমাদের প্রণাম করে শুটিট স্ট্রেট…
একটি গৃহ বানাবার ইচ্ছে ছিলো কোন এক নদীর ধারে চওড়া বাড়ীটি কি চওড়া, নাকি নদীটি-ই চওড়া? পণ্ডিতগণ ভাবুন, তক্কে লেগে থাকুন, আমিও ইতিমধ্যে বাগান সাজিয়ে নি ফুলফললতাগাছে বর্ণানুক্রমিক । পুকুর অবশ্য আছে, পুকুরেও নৌকা-গৃহ ঢেনকানলে যেমন পাওয়া যায় । গৃহের…
পাখি, গান গায় । পাখি, গান গায় না । এ কিরকম হলো? একবার বললেন, পাখ গান গায়। আবার বললেন, গান গায় না । প্রথমটায় হ্রস্ব ই দ্বিতীয়টায় দীর্ঘ ঈ, লক্ষ্য করেছো? দীর্ঘ ঈ গান গায় না,…
আমি যুবতীটিকে বললামঃ সাবান যে মাখো, সাবানেরও একটা স্নেহভাব আছে । শাড়ি যে জড়াও, গায়ে শাড়িরও একটা সূত্রভাগ আছে । সেই স্নেহভাব, সূত্রভাব- নিয়েই তো ভালোবাসা, নয় ? শুনে ও দেখি তখনো চুপ করে রইলো, যেমন যুবতীরা থাকে । দাবদাহ…
মা এর বয়স বাহান্ন, বাষট্টি বা ওরকম, ওর বেশি হয়ে গেলে সত্যি মা আর মা থাকেন না হয়ে যান মাতা, মাতাজী , নতুবা বঙ্কিমী ভাষায় মাতাঠাকুরানী । পূর্ণগিরি যাচ্ছি। চড়াই উতরিয়ে দেখি এক যুবা, সুঠাম সুন্দর । চলেছেন হেঁটে ।…