শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা আমি তিনমাস ঘুমিয়ে থাকবাে – প্রতি সন্ধ্যায় কে যেন ইয়ার্কি করে, ব্যাঙের রক্ত ঢুকিয়ে দ্যায় আমার শরীরে — আমি চুপ করে বসে থাকি – অন্ধকারে নীল ফানুস উড়িয়ে দ্যায় কারা, সারারাত বাজি পােড়ায় হৈ-হল্লা – তারপর…
ফোটাতাে কৃষ্ণচূড়া তােমার তর্জনী ঝরাতাে কৃষ্ণচূড়া তােমার তর্জনী এখন তােমার ছায়া পড়ে না বনে এখন তােমার মুখ পড়ে না মনে চকিতে মিলায় লাল শাড়ি দিগন্তে সূর্যাস্ত হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি দাউ দাউ জ্বলছে ঘরবাড়ি ।।
কারাে আসবার কথা নেই। তবু কার আশা নিয়ে বিকেল বেলার অস্তাচল লাল, সুবর্ণজড়িত গজগস্ততুল্য বিচিত্র, বিশাল? কারাে আসবার কথা ছিল কখনাে ছিল না। ভূগভনিহিত জল শান্ত মাধুর্যের প্রস্তাবনা এনেছিলাে। আমি তাকে সমর্থন করি । শুধু গ্রামবধু নয়, নর্তকী নাগরী সব কথা…
কারা কবে কথা বলেছিলাে! ভালােবেসে এসেছিলাে কাছে, তারা নেই, তাদের প্রতীক হয়ে তবু প্রাচীন কয়েকটি গাছ আছে: নক্ষত্ররা রয়ে গেছে নদীর উপরে চারিদিকে প্রান্তর ও ঘাস, দু-চারটে ঘরবাড়ি নীড় ও শিশির কূলে-কূলে একলা আকাশ। তারা ছিলাে, তারা কেউ নেই: মনে…
আমি তাে চাই কঠিন অসিধারা – দৃশ্যাতীতে অতনু প্রশ্রয় হলুদ হলে লােহিতে দিশেহারা দীঘির জলে নয়ন ঢাকে ভয়। হয়তাে ছকে তােমার চেনা ঘুঁটি এবং খেলা তােমার স্থির জয় তবুও আমি চতুরতর জুটি আমার হারে তােমার জিৎ নয়।।
স্বপ্নের সুযােগে তুমি দিয়েছিলে সবকিছু -সব সমাজবন্ধের উর্ধে তােমাকেই অনুভব করে প্রিয় বাষ্পময় রূপে নিজেকে করেছি অনুভব, আবার বিশাল রৌদ্রে মনোলীনা হয়ে গেছাে ভােরে। এই যে মুহূর্ত, এই কাব্য, গীতি অমেয় তৃষ্ণার অমেয় আকাঙক্ষা থেকে কত দিন কত কাল ব্যাপী…