কত কাছে এসেছিলে। অত কাছে এসে সরে যাওয়া শক্ত, এ বয়সে। কিন্তু সরে যাওয়াই নিয়তি। চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছে ছুরি খুলে নেওয়ার পরেও আগুন কি ফোয়ারা চায় না? তখনও থর থর কেঁপে চলে পাহাড় ঘুমন্ত আজ। ঢালু সূর্য। ছায়া পড়ছে জলে।…
এক পথ ঘুমন্তের পায়ে এক পথ নৌকার পারানি এক পথ পালকের গায়ে মা আমি সমস্ত পথ জানি দিন থামে গাছের তলায় রাত্রি থামে পরীদের বাড়ি সিঁড়ি দিয়ে আলো উঠে যায় মা আমি সমস্ত আলো পারি এ আকাশ ভাঙে মাঝে মাঝে…
আশ্বাসে-সংশয়ে জীর্ণ আন্দোলিত অপরূপ এ-আমার দেশে দেশে ঘুরে আমি যদি পথে পথে একমুঠো বাঁচবার মতো প্রাণ খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হই তখন তোমার চোখ একা একা আকাশের মতো ম্লান কেঁপে মেঘে মেঘে বুক ভরে তপস্যার মতো সে তখন প্রেমে প্রেমে দীর্ণ…
বুকের প্রপাত ঝরে যায় এতগুলি ডিঙা তুমি কোথায় পেয়েছ ভুলে যাই বুকের প্রপাত ঝরে যায় জল, এত জল, শুধু চারিদিকে জল খেলা করে বুকের আকাশ সরে যায় এমন প্রপাত ঝরে যায় আর তুমি ডিঙা নিয়ে এই সব ডিঙা নিয়ে যাও…
ধূসর পাঞ্জাবি মেঘলা পাঞ্জাবি তােমার পাঞ্জাবি মেঘ নামায় এখনই রােদ ছিল, লজ্জাবােধ ছিল, হঠাৎ ঝড় এল আকাঙ্ক্ষায় কৃষ্ণচূড়া গাছে বৃষ্টি নেমেছিল, উষ্ণজমি থেকে তীব্র ভাপ আমার বুকে এল, তােমার মুখে এল, গভীর সুখে এল প্রবল কাঁপ ধূসর পাঞ্জাবি মেঘলা পাঞ্জাবি…
জিন্স পরা ছেড়ে দিতে পারি তুমি যদি বল; অন্য নারী হয়ে যাবো অতি অনায়াসে। যে মেয়ে তোমাকে ভালবাসে তার ছোট চুল, বিনা তেলে (তুমি যেন কাকে বলেছিলে) – সে কখনো হতেই পারে না ! বেশ; হব নিজের অচেনা কাল থেকে,…