Upakkhan kobita Samarendra Sengupta : উপাখ্যান – সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

সাবিত্রী ! তোমাকে দেখলাম কাল বহুদিন পরে।
সূর্য সবেমাত্র শেষ, চৌরঙ্গির অন্ধকারে
জীবনবীমার ঘড়ি জ্বলে ওঠেনি তখনও
দেশী মানুষের হাতে অনেক বিদেশ ঘুরে,
ফিরে আসা জাহাজের গোপন সম্ভার, দেখলে মনে হয়
বড় সুসময়! তুমি দুচোখে ভ্রমর নিয়ে
একা, একা নও একাকিনী, অন্যমনস্ক দাঁড়িয়েছিলে।
কিন্তু দেখছিলে না কিছুই । (প্ৰথমে লিখলাম ‘একা’
তারপর ওই নিঃসঙ্গ শব্দকে না-কেটেই-লিখলাম
‘একাকিনী’। কেন না আমার মনে হল তুমি নির্বাসিত, শুধু,
জনকনন্দিনী নও, রাক্ষস শহর তোমাকে প্রকাশ্যে
দাঁড় করিয়ে রেখেছে সূর্যের নিবন্ত অবেলায়!’)

কবে, কতদিন আগে এই চোখ থেমেছিল তোমার দু-চোখে,
হাত ছুঁয়ে ছিল আষাঢ়মেঘের মতো আর্দ্র কেশপাশ, শুধু
শরীর ছোঁয়নি, কেন-না তখন অকালবর্ষণে বড় ভয়
মনে হত শস্য নষ্ট হয়ে যাবে। তুমি ধাক্কা দিয়েছিলে
যেমন ঝড়ের আগে ধাক্কা মারে ঈশান বাতাস,
বাসাবড়ি কেঁপে ওঠে, দরজা জানালা শান্তিতে সন্ত্রস্ত হয়,
তুমি গোপন মণির মতো আমার অক্ষর নিয়ে তেমনই মাতাল
সহমরণের শাস্তি দিতে চেয়ে খুলে দেখিয়েছিলে তাজমহল
অমন সমাধি উরু, ভাঁজে উড়ে এসে বসেছিল
হাজার মৌমাছি, তুমি দুষ্টু বালিকার ফুল ছেঁড়ার সমান হিংসায়
ওষ্ঠ থেকে ছিঁড়ে নিয়েছিলে প্রথম পুরুষ ভাষা ;
চিৎকার করে বলেছিলাম, ‘সাবিত্রী ওখানে শরীর নেই
কোন সত্যবান কবিতার সম্ভাব্য শরীর।’
সেইদিন থেকে আমি বন্দী, সেই থেকে আমি অসম্পূর্ণ
যবন মহিষ ছত্রাকার মাংস ধ্বংস করে কেবলই ভেবেছি

মৃত্যু মানেই পুনর্জন্ম, তবু বুকে ফিরিয়ে আনতে পারিনি ভাষাকে!
সাবিত্রী সব নদী সাগরে যায় না, সব পাথর
আকাশের বিরুদ্ধ উত্থানে হিমালয় হয়ে উঠে
সূর্যকে থামিয়ে শেষ জিজ্ঞাসা করে না

বল, পৃথিবী কেমন দেখলে?

সন্ধ্যার কলকাতা বড় প্রতারক, নক্ষত্রের নিচে সে-সময়
জলে ওঠে চতুর নিয়ন, জীবনবীমার ঘড়ি
নতুন শিশুর মতো নিজস্ব চীৎকার করে জননীসন্ধানা?
সাবিত্রী নিঃশ্বাস একবারই শরীরের দুঃখ থেকে মুক্তি পায়।
তখনি নারী ও পুরুষচিহ্নের হাড়-মাংস পড়ে থাকে, তাই
তোমাকে ভিড়ের মধ্যে ডাকি নি, তোমাকে পুরুষ চিলের মতো
ছোঁ মেরে ছিনিয়ে নিয়ে বলি নি এবার শরীরের নিচে এসে
মুক্তি দিয়ে যাও, আমার সমস্ত কবিতার পক্ষপাত
পুঁড়ে ছারখার হয়ে যাক শ্মশান উৎসবে।
সাবিত্ৰী! তোমাকে দেখলাম কাল, একা, একা নও একাকিনী
বহুদিন পর ।
+ প্রিয়জনের কাছে শেয়ার করুন +

Leave a Reply

কবিকল্পলতা অনলাইন প্রকাশনীতে স্বরচিত কবিতা ও আবৃত্তি প্রকাশের জন্য এইন‌ই রেজিস্ট্রেশন করুন
অনলাইনে কবিতা ও আবৃত্তি প্রকাশের জন্য যুক্ত হন