তােমায় যে-দিন পেয়েছি সে-দিন প্রাকস্মারণিক নয় ইতিমধ্যেই শিথিল আলিঙ্গন। ওষ্ঠ-নয়নে কামনা আলিম্পন মদিরেক্ষণা, কই? আনাে না এখন যখন-তখন সাদর সম্ভাষণ অনুপ অমিয়ময়। সখি, খেদ নেই কানে কানে বলি আমার ছোঁয়ায় বেজেছে সকলি উষসীর সুরে উঠেছে আকুলী কতাে কুমারীর বাসন্তীসঞ্চয়। ছলঅরুণ…
বুকের উপরে তুমি খঞ্জর হাতে বসে আছো সীমারের মতাে। ক্যামেলিয়া, তুমিও কি ব্যর্থ-প্রেম? তুমিও কি প্রেমের সীমার? তােমার উদ্ধত খঞ্জর আমার চৌচির বক্ষে কোন্ অপরাধে? এ-বুকে কিছুই নেই, কিছু নেই, জীবনের ব্যর্থ-প্রেম ছাড়া। তুমি ভুল করে বসেছ এখানে, তুমি ভুল…
আমি জানি, সে তার প্রতিকৃতি কোনোদিন ফটোতে দেখেনি, আয়নায়, অথবা সন্দ্বীপে বসে যেরকম সর্বনাশা সমুদ্রে দেখা যায়, তার জলে মুখ দেখে হঠাৎ লজ্জায় সে শুধুই ম্লান হতো একদিন । আমি জানি পিঠ থেকে সুতোর কাপড় কোনোদিন খোলেনি সে পুকুরের জলে,…
তুমি যখন চুল খুলে দাও ভয়ে আমি কাঁপি। তুমি যখন চুল খুলে দাও, ভেসে আসে তােমার চুলের গন্ধ, গুনগুন করে গান করাে তুমি, ভয়ে আমার বুক কাঁপে। গুনগুন করে গান করাে তুমি আমার পাশে বসে : তােমার মুখ দেখা যায়…
এইসব মুহূর্তেরা এত তীব্র, আমি ভাল নেই ভাল নেই এ মুহূর্তে, যতক্ষণ তুমি আশেপাশে ছড়িয়ে রেখেছ হাসি, দৃষ্টিসােনা, তােমার নিঃশ্বাসে ছাতিমের চেনা বাস, সম্ভবত সেই কারণেই… সম্ভবত সেইজন্য উঠে আসি ভীত পরিত্যাগে কবিতার খাতা ছেড়ে, তােমার মায়াবী শব্দময় তীরগুলি এইবার…
মুকুরে বসিয়া বেণী বাঁধিতেছ, আঁচল পড়েনি খসে’ । যদি আজ যাই, নিশ্চয় চোখ ভরিবে না সন্তোষে । আজি তুমি কত দূরে – শুভকামনার প্রদীপ জ্বালিবে একদিন সিন্দূরে ! দু’হাত বাড়ায়ে আকাশ চেয়েছি, চেয়েছি বসুন্ধরা, একদা চমকি’…