অনেকদিন থেকেই আমার একটা পাহাড় কেনার শখ। কিন্তু পাহাড় কে বিক্রি করে তা জানি না। যদি তার দেখা পেতাম, দামের জন্য আটকাতো না। আমার নিজস্ব একটা নদী আছে, সেটা দিয়ে দিতাম পাহাড়টার বদলে। কে না জানে, পাহাড়ের চেয়ে…
এক যে ছিলাে গাছ, সন্ধে হ’লেই দু-হাত তুলে জুড়তাে ভূতের নাচ। আবার হঠাৎ কখন বনের মাথায় ঝিলিক মেরে মেঘ উঠতাে যখন ভালুক হ’য়ে ঘাড় ফুলিয়ে করতাে সে গরগর বৃষ্টি হ’লেই আসতাে আবার কম্প দিয়ে জ্বর। এক পশলার শেষে আবার…
আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম গ্রামের পথে পথে, তুমি তখন চলেছিলে তোমার স্বর্ণরথে। অপূর্ব এক স্বপ্ন-সম লাগতেছিল চক্ষে মম- কী বিচিত্র শোভা তোমার, কী বিচিত্র…
নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস, ওপারেতে সর্বসুখ আমার বিশ্বাস। নদীর ওপার বসি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে; কহে, যাহা কিছু সুখ সকলি ওপারে।
চোরাবাজারে দিনের পর দিন ঘুরি। সকালে কলতলায় ক্লান্ত গণিকারা কোলাহল করে, খিদিরপুর ডকে রাত্রে জাহাজের শব্দ শুনি ; মাঝে মাঝে ক্লান্ত ভাবে কী যেন ভাবি- হে প্রেমের দেবতা, ঘুম যে আসে না, সিগারেট টানি; আর শহরের রাস্তায় কখনো প্রাণপণে…
আমরা দুজন চড়ব এখন মেরুণ রঙের এক্কা। সে-গাড়ি টানবে ছােট্ট একটি টাট্টু, তার রােগা পিঠে জুড়ে দেব একজোড়া পােক্ত বাদামি ডানা— শূন্যে ভাসব দোক্কায়। আগেভাগে চলে গিয়েছে টেলিগ্রাম সােনামুগ-রঙা মেঘে। ভাতের গন্ধে ঠাসা আকাশের গােখালাইন ডিঙিয়ে কাপা ছায়া ফেলে তির…