আমি জানি সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে। নষ্টদের দানবমুঠোতে ধরা পড়বে মানবিক সব সংঘ-পরিষদ; চলে যাবে, অত্যন্ত উল্লাসে চ’লে যাবে এই সমাজ-সভ্যতা-সমস্ত দলিল নষ্টদের অধিকারে ধুয়েমুছে, যে-রকম রাষ্ট্র আর রাষ্ট্রযন্ত্র দিকে দিকে চলে গেছে নষ্টদের অধিকারে। চ’লে যাবে শহর…
দিনটা ছিল ঈদের দিন খুশির ঈদের খুশির দিন তখন আমার কিশোরীবেলা তখন আমি তেরো কি চোদ্দ, আমার ছোট কাকার মেয়ে সে আমার থেকে অনেক বড় দিল্লিতে কাজ করত কীসব মাঝে সাঝে বাড়ি আসত ঈদের দিনে সে আমাকে মেলা দেখাতে…
আমাকে যে হাসতে বলো, হাসিখুশি থাকতে বলো, নিজকে সুখী ভাবতে বলো, কেমন করে রাখবো তোমার কথা? আমার তো আর পাখাটি নেই মেঘের মতো ইচ্ছে হলেই হয়ে যাবো আকাশচারী চাঁদের সাথে ঠোঁট বাঁকিয়ে গাল ফুলিয়ে কইবো কথা। আমার পায়ে…
দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারেঃ এই যে নদী, ওই অরণ্য, ওইটে পাহাড়, এবং ওইটে মরুভূমি। দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারের মধ্যে তুমি, বার করেছ নতুন খেলা। শহর-গঞ্জ-খেত-খামারে ঘুমিয়ে আছে দেশটা যখন, রাত্রিবেলা খুলেছ মানচিত্রখানি। এইখানে ধান, চায়ের বাগান, এবং দূরে ওইখানেতে কাপাস-তুলো, কফি,…
একজন বুর্জুয়া নেতা সাজানো সান্ধ্য টেবিলে আমাকে ডেকে বললেন— ‘কিছুদিন আগেও আমি তোমাকে খুব ভালোবাসতাম’ একজন বিলাসী আমলা রোববার সকালে আমাকে ডেকে বললেন— ‘ভালো লেখাপড়া জানো বিসিএস পরীক্ষাটা দাও’ একজন বয়স্ক সমালোচক তাঁর পত্রিকায় আমাকে ডেকে বললেন— ‘কী সব…
ভীষণ ক্ষুধার্ত আছিঃ উদরে, শরীরবৃত্ত ব্যেপে অনুভূত হতে থাকে— প্রতিপলে— সর্বগ্রাসী ক্ষুধা অনাবৃষ্টি— যেমন চৈত্রের শষ্যক্ষেত্রে— জ্বেলে দ্যায় প্রভুত দাহন— তেমনি ক্ষুধার জ্বালা, জ্বলে দেহ দু’বেলা দু’মুঠো পেলে মোটে নেই অন্য কোন দাবী অনেকে অনেক কিছু চেয়ে নিচ্ছে, সকলেই…