এবার শ্রাবণে তুমি পাহাড়ে গেছিলে পাহাড়ের বৃষ্টি বুঝি আলাদারকম? মেঘেদের ভুলে-যাওয়া অসুখ কি কম, কথা দিয়ে কথা রাখে, টাইগার হিলে? শহরেও বর্ষা ছিল; সে তাে যথারীতি ঘুরেছিল একা একা, সারাপায়ে কাদা পুরােনাে অভ্যাস তার মিছিমিছি কাঁদা আকাশে গভীর মন-খারাপের তিথি…
ঠিক সময়ে অফিসে যায়? ঠিক মতো খায় সকালবেলা? টিফিনবাক্স সঙ্গে নেয় কি? না ক্যান্টিনেই টিফিন করে? জামা কাপড় কে কেচে দেয়? চা করে কে আগের মতো? দুগগার মা ক’টায় আসে? আমায় ভোরে উঠতে হত সেই শার্টটা পরে এখন? ক্যাটকেটে…
আমি নিশি – নিশি কত রচিব শয়ন আকুলনয়ন রে ! কত নিতি – নিতি বনে করিব যতনে কুসুমচয়ন রে ! কত শারদ যামিনী হইবে বিফল , বসন্ত যাবে চলিয়া ! কত উদিবে…
অনন্ত বিরহ চাই, ভালোবেসে কার্পণ্য শিখিনি৷ তোমার উপেক্ষা পেলে অনায়াসে ভুলে যেতে পারি সমস্ত বোধের উৎস গ্রাস করা প্রেম; যদি চাও ভুলে যাবো, তুমি শুধু কাছে এসে উপেক্ষা দেখাও৷ আমি কি ডরাই সখি, ভালোবাসা ভিখারি বিরহে?
তুমি যখন শাড়ির আড়াল থেকে শরীরের জ্যোৎস্নাকে একটু একটু করে খুলছিলে, পর্দা সরে গিয়ে অকস্মাৎ এক আলোকিত মঞ্চ, সবুজ বিছানায় সাদা বাগান, তুমি হাত রেখেছিলে আমার উৎক্ষিপ্ত শাখায় আমি তোমার উদ্বেলিত পল্লবে, ঠিক তখনই একটা ধুমসো সাদা বেড়াল মুখ বাড়িয়েছিল…
আমার সেই গল্পটা এখনো শেষ হয়নি। শোনো। পাহাড়টা, আগেই বলেছি ভালোবেসেছিল মেঘকে আর মেঘ কী ভাবে শুকনো খটখটে পাহাড়টাকে বানিয়ে তুলেছিল ছাব্বিশ বছরের ছোকরা সে তো আগেই শুনেছো।সেদিন ছিল পাহাড়টার জন্মদিন। পাহাড় মেঘেকে বললে আজ তুমি লাল শাড়ি পরে…