Kobita, Jano written by Subha Dasgupta
জানো,
একদিন জিলিপি খাওয়ার দুরন্ত লোভে
বেদম মার খেয়েছিলাম কাকিমার হাতে
অকালে বাপ – মা মরা
সেই আমার অবুঝ ছেলে বেলায়? জানো?
চাঁদা দিতে পারিনি বলে কতবার আমাকে নেয়নি
পাড়ার ছেলেরা ওদের হৈ হৈ পিকনিকে?
জানো।
বুকের নদীতে যার জন্য ঢেউ জেগেছিল দুরন্ত একুশে
বাইশ আসার আগেই
বুদ্ধিমতির মত হরিণ চোখে সে গেঁথে নিয়েছিল
এক অন্য পুরুষ !
অথচ জানো –
সে সবুজ ভালোবাসতো বলে আমি
ঘাসের উপর সন্তর্পনে হাটতাম
সে নীল দেখতে চাইতো বলে
মেঘ করলেই আমি অস্থির হয়ে পড়তাম
সে লাল পছন্দ করত বলে
করণে অকারণে নিজেকে রক্তাক্ত করে তুলতাম!
এবং জানো –
শিশুকাল থেকে আমি কেবল পুড়েছি।
জিলিপির আমোঘ লোভে
সবান্ধব হুল্লোড়ের অনিবার্য ইচ্ছায়
যৌবনের বাসন্তী আগুনে
আমি পুড়তে পুড়তে
কয়লার মত নিরেট নিকষ কালো হয়েগেছি
তবু জানো?
আমায় চিনতেই পারেনি আমার সময়
আমার জীবন
আমার জন্ম!
