– দূরে চলে যাও। তবু ছায়া আঁকা থাকে মেঘে। যেন ওড়ে বাতাসের সাদা বারান্দায় বালুচরী বহু বর্ণময়। গান শেষ তবু তখনো তার প্রতিধ্বনিরা দশ দিকে। যেন শুধু তুমি তোমারই সব মূর্তিতে ঠাসা মিউজিয়াম ট্রাম লাইনের, ছাইগাদার গর্তে গভীর কলকাতায়। কী…
– আমার আগে আর কাউকে ভালোবাসনি তুমি? – কেন বাসব না? অনেক। কৃষ্ণকান্ডের উইলের ভ্রমর যোগাযোগের কুমু পুতুলনাচের ইতিকথার কুসুম অপরাজিত-র – ইয়ার্কি করো না। সত্যি কথা বলবে। – রোগা ছিপছিপে যমুনাকে ভালোবেসেছিলাম বৃন্দাবনে পাহাড়ী ফুলটুংরীকে ঘাটশিলায় দজ্জাল যুবতী তোর্সাকে…
হঠাৎ এলে যে? বেশ তো ভুলে ছিলে। ভুলে ছিলামও। গাছে এঁটে ছিল ছায়াময় স্মৃতির ছাপানো ছবিরা। রোগা হয়ে গেছ। আমিও? হতে পারে। বালি ঢুকেছে জলস্রোতের গভীরে। বেলা তো বাড়ছে। নীলিমা নীল হয়ে যাবে ক্রমশ। কিছু লাল ফুল এখনও তবুও ফুটছে।…
—আমার চিঠিটার জবাব কই? যদি না এনে থাকো তাহলে আজ তুলবো দুই হাতে এমন ঝড় বসন উড়ে যাবে চণ্ডীগড় খোঁপার খিল খুলে বন্দী চুল হানবে চোখে মুখে আক্রমণ। কেউটে সাপ হবো। সাত পাকে নগ্ন দৃশ্যের চূড়া ও তল জড়াবো, এমনই…
– হাত-ঘড়িটা কি ছোঁ মেরেছে গাংচিলে? শকুন্তলার আংটির মত গিলেছে কি কোনো রাঘব বোয়াল-টোয়াল? – কেন? আসবার কথা কখন, এখন এলে? বসে আছি যেন যুগযুগান্ত, ভাঙা মন্দিরে উপুড় শালগ্রাম। চা খেলাম, খেয়ে সিগারেট, খেয়ে আবার – বেয়ারা, কফি! আর ঘড়ি…
-তোমাকে আজকাল এত রোগা লাগে কেন শুভঙ্কর? খুব ম্রিয়মান লাগে যেন ঘন বর্ষাকাল,মেঘের ধুসর ডানা,জল-কোলাহল ছিড়ে-খুঁড়ে ফেলেছে তোমাকে। ভাঙা কোন মন্দিরের পুরনো গন্ধের মত লাগে। অতীত কালের কনো স্তম্ভে আঁটা শ্যাওলার মতো অতীতে সবুজ ছিলে,এখন শোকের মতো হীন। তোমাকে কি…