যখন ডাকি শিউলি হয়ে শরৎ তখন ভোরের হাওয়ায় বলে কান্না রাখিস না, মা তো ছিলই মা তো আছেই, সবখানেতেই মা যখন ডাকি মা সহস্র চোখ বিপন্ন মুখ দুহাত তুলে বলে বাইরে খুঁজিস না ব্যর্থ জীবন ক্লান্ত জীবন পাশেই আছে…
বলতে বলতে এক সময় ফুরিয়ে এল কথা তারপর হিরন্ময় আশ্চর্য নীরবতা। চরাচর রুদ্ধশ্বাস প্রহর কেটেছে পায়ের আঙুল থেকে কপালের রেখাচিত্র সবটুকু জুড়ে স্রোতের সঙ্গীত নিয়ে কী যেন জেগেছে। নীরবতা এত বেশি, এতটাই বেশি এর চেয়ে চুম্বনের শব্দ ছিল ভালাে –…
কথা ছিল গ্রামে গ্রামে পানীয় জল দেবার। কথা ছিল। ঘরে ঘরে বিদ্যুৎ পৌছে দেবার। কথা ছিল। বুকে বুকে শান্তি আর স্বস্তি । দেবার কেউ কথা রাখেনি। যদিও লোভ লালসা ঈৰ্ষা আর হিংসা পৌছে গেছে ঘরে ঘরে বুকে বুকে। কথা যদিও…
১৯৭০ : — তোমাকে না দেখলে এক মুহুৰ্তও ভালো লাগেনা। — আমারও। ১৯৮০ : — অনেকদিন হল, এবার বিয়েটা করা দরকার। — যাক, সেটা বুঝেছ তাহলে। আমিও আর এভাবে দূরে দূরে থাকতে পারছিনা। ১৯৯০ : — মেয়েটা বড় হচ্ছে। তোমার…
মানুষ কত কী পারে! ফুল ফোটাতে পারে। চাঁদের মাটিতে হাঁটতে পারে। পর্বত গুঁড়িয়ে রাস্তা বানাতে পারে। আর মারণাস্ত্রে পৃথিবীর জনপদ ধ্বংসও করতে পারে। মানুষ যে কাজটা সবচেয়ে বেশি পারলে মানুষেরই মঙ্গল হত- সেই ভালবাসাটা-ই। মানুষ সবচেয়ে কম পারে।
গরীবের কিছু নেই—ভগবান আছে। বড়লােকের সব আছে—শয়তানও আছে। গরীবের ভাত জোটেনা, কাপড় ছেঁড়া—তবু ভগবান আছে। কালী দুর্গা আল্লা গুরু জিসাস— বড়লােকের দামী গাড়ি দামী বাড়ি—পাশে শয়তান আছে রেস, জুয়া, টেনশন, ব্লাডসুগার, হাইপ্রেশার, আদালত, মামলা। গরীবের ট্রাম-বাস বড়লােকের টাটা-সিয়েরা গরীবের ডালহাউসির…