তোমার বিষাদগুলি করতলে তুলে নিতে দাও ওষ্ঠপুটে রাখি। ভীষণ বৃষ্টির শব্দ সারাদিন স্মৃতির ভিতরে। একাকিনী বসে আছ বৃষ্টির ভিতরে বালুকাবেলায় কবেকার উইয়ে-খাওয়া ছবি। তোমার বিষাদগুলি করতলে তুলে নিতে দাও ওষ্ঠপুটে রাখি। মানুষের ভীষণ বিষাদ একদিন বেজেছে মন্দিরে…
তুমি যখন আমার কাছে ছিলে তখন গাছের কাছে গেলে আমার ভীষণ আনন্দ বোধ হতো লতাপাতার উৎসাহ দেখে আমি সারাদিন তার কাছে ঘুরে বেড়াতাম কোনো কোনো দিন পাখিদের বাসভূমিতে আমার অনেক উপাখ্যান শোনা হতো তুমি যখন আমার কাছে ছিলে তখন…
আমার বন্ধু বিনোদিয়ারে প্রাণ বিনোদিয়া; আমি আর কতকাল রইব আমার মনেরে বুঝাইয়ারে; প্রাণ বিনোদিয়া। কি ছিলাম, কি হইলাম সইরে, কি রূপ হেরিয়া, আমি নিজেই যাহা বুঝলাম না সই, কি কব বুঝাইয়ারে; প্রাণ বিনোদিয়া। চোখে তারে দেখলাম সইরে! পুড়ল…
এক জীবনের সব হাহাকার বুকে নিয়ে অভিশাপ তোমাকে দিলাম,- তুমি সুখী হবে, খুব সুখী হবে। বেদনা আমাকে নিয়ে আশৈশব খেলেছে তুমুল, আর তিলে তিলে শিখিয়েছে সহনশীলতা, নিলাজ নখের মতো দুঃখ কেটে কেটে আমি আজকাল অর্জন করেছি মৌন উদ্ভিদের…
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে, বাইব না মোর খেয়াতরী এই ঘাটে, চুকিয়ে দেব বেচা-কেনা, মিটিয়ে দেব লেনা-দেনা বন্ধ হবে আনাগোনা এই হাটে – আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে, তারার পানে চেয়ে…
বছরের পর বছর ধরে যে কথাগুলি ভুলতে চাই সেগুলিই কখনাে ভুলতে পারিনা। আগুনকে যদি ফুল বলে মেনে নিই যে আঙুলগুলি আজ পুড়ে যায়। তার জ্বালা কাল ভুলে যাওয়া সহজ হয়ে যায়। যে মাথাগুলি গুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। তাদের দিকে ছুঁড়ে মারা…