আজি হতে শতবর্ষ পরে কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি কৌতূহলভরে- আজি হতে শতবর্ষ পরে। আজি নববসন্তের প্রভাতের আনন্দের লেশমাত্র ভাগ- আজিকার কোনো ফুল, বিহঙ্গের কোনো গান, আজিকার কোনো রক্তরাগ অনুরাগে সিক্ত করি পারিব না পাঠাইতে তোমাদের করে আজি…
তাহলে সময়, অর্জুন! দ্বৈরথ সমর, উত্তর-ভূখণ্ড জুড়ে পরমায়ু হন্তারক ছায়া, বুকের নিভৃত থেকে উঠে আসে অরণ্য-পিপাসা, সমস্ত শিকড় জুড়ে প্রতিহিংসা ঢালে বিষ ; এতদিনে অর্জুন, এতদিনে মুখোমুখি তোমাতে আমাতে। তিলে তিলে শোধ করছি অযাচিত জন্মের ঋণ, আশৈশব আকাঙ্ক্ষার…
এমন দিগন্তছাওয়া মেঘ নামে আকুল সন্ধ্যায়, তিনমাইল হেঁটে গেলে বুকে বেঁধে অরণ্যের নেশা ; তোমার শরীরী স্বাদ ঠোঁটে ছিল বহুক্ষণ, বহুক্ষণ তোমার স্তনের নীচে কালো তিল অরণ্যপুষ্পের মতো ফুটে থাকে ; ভ্রমণব্যাকুল কোনো পথিকের মতো আমি বারবার ফিরে আসি…
ভোমরায় গান গায় চরকায়, শোন ভাই! খেই নাও, পাঁজা দাও, আমরাও গান গাই। ঘর-বার করবার দরকার নেই আর, মন দাও চরকায় আপনার আপনার! চরকার ঘর্ঘর পড়শীর ঘর-ঘর। ঘর-ঘর ক্ষীর-সর, -আপনায় নির্ভর! পড়শীর কন্ঠে জাগল সাড়া, দাঁড়া আপনার পায়ে দাঁড়া।…
আমার এমন কিছু দুঃখ আছে যার নাম তিলক কামোদ এমন কিছু স্মৃতি যা সিন্ধুভৈরবী জয়জয়ন্তীর মতো বহু ক্ষত রয়ে গেছে ভিতর দেয়ালে কিছু কিছু অভিমান ইমনকল্যাণ। সরোদ বাজাতে জানলে বড় ভালো হতো। পুরুষ কিভাবে কাঁদে সে-ই শুধু জানে। …
আমাকে দুঃখের শ্লোক কে শোনাবে? কে দেখাবে আমাকে দুঃখের চিহ্ন কী এমন, দুঃখ তো আমার সেই জন্ম থেকে জীবনের একমাত্র মৌলিক কাহিনী। আমার শৈশব বলে কিছু নেই আমার কৈশোর বলে কিছু নেই, আছে শুধু বিষাদের গহীন বিস্তার। দুঃখ…