বীরসিংহের সিংহশিশু! বিদ্যাসাগর! বীর! উদ্বেলিত দয়ার সাগর, –বীর্য্যে সুগম্ভীর! সাগরে যে অগ্নি থাকে কল্পনা সে নয়, তোমায় দেখে অবিশ্বাসীর হয়েছে প্রত্যয়। নিঃস্ব হয়ে বিশ্বে এলে, দয়ার অবতার! কোথাও তবু নোয়াও নি শির জীবনে একবার! দয়ায় স্নেহে ক্ষুদ্র দেহে বিশাল…
এক যে ছিল বিদ্যাসাগর ভীষণ বাজে লোক বলতো কিনা বিধবাদের আবার বিয়ে হোক ? এক যে ছিল বিদ্যাসাগর দেখতে এলে বেলে চাইতো কিনা লেখাপড়া শিখুক মেয়ে, ছেলে ? এক যে ছিল বিদ্যাসাগর দেমাকধারী ধাত্ সাহেব যদি জুতো দেখায় বদলা…
সেই ছেলেটা, প্যান্টে তালি, হাঁটু অব্দি কাদা বই খাতা নেই, ইস্কুলও নেই চালচুলো বনবাদাড়। সেই ছেলেটার বন্ধু পাখি গাছগাছালি আকাশ দুঃখবিহীন দু’চোখ যেন কাজল দিয়ে আঁকা। সেই ছেলে রোজ দাঁড়িয়ে দ্যাখে হাপুসহুপুস রোদে ওর বয়সী বাচ্চারা সব ইস্কুলে যায়,…
ঠিক মনে নেই, তখন বোধহয়, পাঁচ পেরিয়ে ছয়। চতুর্দিকে অচেনা সব গা ছমছম ভয় । মাঝেমধ্যে দাদার খাতা কলম নিয়ে খেলি, বাবা হেসে বলতো… আবার এইসব কোথায় পেলি? মনে আছে— সেবার সরস্বতী পুজোর দিনে, বাবা আনলো শহর থেকে স্লেট…
বঙ্গসাহিত্যের রাত্রি স্তব্ধ ছিল তন্দ্রার আবেশে অখ্যাত জড়ত্বভারে অভিভূত। কী পুণ্য নিমিষে তব শুভ অভ্যুদয়ে বিকীরিল প্রদীপ্ত প্রতিভা, প্রথম আশার রশ্মি নিয়ে এল প্রত্যুষের বিভা, বঙ্গভারতীর ভালে পরালো প্রথম জয়টিকা। রুদ্ধভাষা আঁধারের খুলিলে নিবিড় যবনিকা, হে বিদ্যাসাগর, পূর্ব দিগন্তের…
বিদ্যাসাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে। করুণার সিন্ধু তুমি, সেই জানে মনে, দীন যে, দীনের বন্ধু!—উজ্জ্বল জগতে হিমাদ্রির হেম- ক্লান্তি অম্লান কিরণে। কিন্তু ভাগ্য- বলে পেয়ে সে মহাপর্বতে, যে জন আশ্রয় লয় সুবর্ণ -চরণে, সেই জানে কত গুণ ধরে কত মতে…