চিন্তার সমস্ত রং ধুয়ে গেছে শাদা হয়ে মনের প্রহরী ভিজছে ছাতি হাতে নিঃঝুম প্রহরে, ঝুপঝুপ বৃষ্টির গলিতে বাসনার আলােগুলাে ঝিমিয়ে ঝাপসা জ্বলে পাশে। হে বিরতি ঘন রাত্রে কোনখানে একা স্তব্ধ চেয়ে আছ : মেঘে-মেঘে ভয়ংকর আসন্নতা, বােবা বুক চিরে…
বহিছে হাওয়া উতল বেগে, আকাশ ঢাকা সজল মেঘে, ধ্বনিয়া উঠে কেকা। করি নি কাজ, পরি নি বেশ, গিয়েছে বেলা বাঁধি নি কেশ, পড়ি তোমারই লেখা। ওগো আমারই কবি, তোমারে আমি জানি নে কভু, তোমার বাণী আঁকিছে তবু অলস মনে…
মেঘ করে এল দেশের মতাে মনখারাপেরও খরচ কত বৃষ্টিধারা বাতাসে কীসের মিশেল দিলে কিছুটা দুপুর স্লিপিং পিল-এ তন্দ্রাহারা দেশ মানে নি সা রে ম প নি সা অথচ বিদেশ দিয়েছে ভিসা দু’তিন মাসের মনখারাপেরও হিসেব কত লুকিয়েছি মুখ মেঘের…
ভীষণ একলা হয়ে যাচ্ছি আরও দূর আমি একলা হেঁটে যাচ্ছি সমুদুর আয় একটিবার তুই সন্ধ্যা নামার আগে আয় একটিবার তুই বুকের বারান্দায় আয় একটি বার তুই অভিমানে রাগে আয় একটিবার তুই বাকবিতণ্ডায় তােকে বুঝতে থাকার চেষ্টায় আমি পেরুচ্ছি রােদুর আমি…
সমুদ্রে নেমেছে মেঘ জলপরীদের ব্যতিব্যস্ত হাতের কাঁকনে আর কোন শব্দ নেই মাছেদের লুব্ধ চোখে নেই কোন উল্লাসিত কাম তুমি নেই ঝাউবন দিয়ে একা একা ছুটে যায় হাওয়া তােমার সান্নিধ্য ছাড়া উত্তাল সমুদ্র হঠাৎ উঠোনে এসে থামে।
বর্ষাতিমন, তােমার সঙ্গে ঝুটঝামেলায় জড়িয়ে পড়া শুকনাে পায়ের ফুটপাথিয়া কোনদিকে যায় দেখতে হবে দিনের শেষে লােকাল ট্রেনে মুখ গুজেছে একলা চড়াই পৌঁছতে তার অনেক দেরি, পৌনে ছ’টা বাজছে সবে। বর্ষাতিমন, তােমার সঙ্গে দেখা হলেই ঝক্তি বাড়ে। বেশ তাে ছিলাম ফিরতি…