
অথচ তোমার মুখে আলো – পূর্ণেন্দু পত্রী
সময়ের ছারখার, অথচ তোমার মুখে আলো। কালকেউটে এখুনি কামড়ালো কাকে যেন, কাকে? এবারও কি লখিন্দর পাবে বেহুলাকে? ও বৌ ক্রমশ নীল, আরো নীল, রক্তে হিমকণা ও বৌ আমাকে ছেঁড়ে আগুনের কুড়ি লক্ষ ফণা ও বৌ আমার হাড়ে বিঁধে যায় কার…

সময়ের ছারখার, অথচ তোমার মুখে আলো। কালকেউটে এখুনি কামড়ালো কাকে যেন, কাকে? এবারও কি লখিন্দর পাবে বেহুলাকে? ও বৌ ক্রমশ নীল, আরো নীল, রক্তে হিমকণা ও বৌ আমাকে ছেঁড়ে আগুনের কুড়ি লক্ষ ফণা ও বৌ আমার হাড়ে বিঁধে যায় কার…

সেই কবে বাল্যকালে বৃষ্টি হয়েছিল সেই কবে বৃষ্টিজলে ভিজেছিল লাজুক কদম সেই কবে কদমের ডালে এক পাখি বসেছিল সেই পাখি বলেছিল পৃথিবীর ভিতরে আরেক গর্ভকেশরের মতো গোপনীর পৃথিবী রয়েছে সেই পৃথিবীর খোঁজে চাঁদ সদাগর ঝড়ে-জলে ডুবে যাবে জেনেও নিজের নৌবহর…

ধৃতরাষ্ট্র বললেন : ধর্মক্ষেত্রে রণক্ষেত্রে সমবেত লোকজনেরা সবাই মিলে কী করল তা বলো আমায় হে সঞ্জয় অন্ধ আমি দেখতে পাই না, আমিই তবু রাজ্যশিরে কাজেই কোথায় কী ঘটছে তা সবই আমায় জানতে হবে সবই আমায় বুঝতে হবে…

কাঁটার আড়ালে ক্ষতবিক্ষত। একটি বর্ণিল প্রজাপতি একা-একা উড়ে-উড়ে গাছের পাতার ওপরে গিয়ে বসলো। ডানা দুটো নড়তে লাগলো তার। মনে হলো, তার হৃদয়ের ভেতর ভয়ের সলতেগুলো মৃদু বাতাসে তিরতির করে কাঁপছে। এখন এই বাগানে প্রজাপতির জন্যেও কোনো নিরাপদ আশ্রয় নেই।…

কিছু কিছু আমলা আছে তাদের বড়ো গামলা আছে তাতেই বহন করেন তারা মাল। তাদের অনেক পাওয়ার আছে অনেক কিছু খাওয়ার আছে কুমির এনে তারাই কাটেন খাল। কেউ বা আবার খোদার খাসি কেউ বা আবার বাঘের মাসি কেউ বা আবার বিক্রি…

কচি লেবুপাতার মতো নরম সবুজ আলোয় পৃথিবী ভ’রে গিয়েছে এই ভোরের বেলা; কাঁচা বাতাবীর মতো সবুজ ঘাস— তেম্নি সুঘ্রাণ— হরিণেরা দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে নিচ্ছে। আমারো ইচ্ছা করে এই ঘাসের ঘ্রাণ হরিৎ মদের মতো গেলাসে-গেলাসে পান করি, এই ঘাসের শরীর…