কাঠের চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে মানুষও একদিন কাঠ হয়ে যায়। তার কোমর থেকে সোঁদরি, গরান, গঁদের আঠা ঝরতে ঝরতে একদিন তাকে পুরোপুরি এঁটে ধরে তক্তার সঙ্গে কুর কুর কুর কুর ঘুনপোকা ঘুরতে থাকে তার আশির-নখর, কাঠের চেয়ারে বসে থাকতে…
ও ভাই কর্মকার– আমাকে পুড়িয়ে পিটানাে ছাড়া কি নাইকো কর্ম আর? কোন্ ভােরে সেই ধরেছ হাতুড়ি, রাত্রি গভীর হ’লো, ঝিল্লীমুখর স্তব্ধ পল্লী, তােলো গাে যন্ত্র তােলো। ঠকা ঠাঁই ঠাঁই কাঁদিছে নেহাই, আগুন ঢুলিছে ঘুমে, শ্রান্ত সাঁড়াশি ক্লান্ত ওষ্ঠে আলগােছে…
আমি যাই তোমরা পরে এসো ঘড়ি-ঘন্টা মিলিয়ে শাক-সবজি বিলিয়ে তোমরা এসো ততক্ষণে চোখের ওপরকার হৈ হৈ শূন্য মাঠ পার হই তারপর তো একনাগাড় জঙ্গল সাপ-খোপ-জলা সবুজ একগলা দেয়াল বা দেয়ালের চেয়ে বেশি মৃত্যু এলোকেশী সাঁকো যেখানেই থাকো এপথে…
ছেলেটা খুব ভুল করেছে শক্ত পাথর ভেঙে মানুষ ছিলো নরম, কেটে, ছড়িয়ে দিলে পারতো। অন্ধ ছেলে, বন্ধ ছেলে, জীবন আছে জানলায় পাথর কেটে পথ বানানো, তাই হয়েছে ব্যর্থ। মাথায় ক্যারা, ওদের ফেরা যতোই থাক রপ্ত নিজের গলা দুহাতে টিপে…
এখানে বনের কাছে ক্যাম্প আমি ফেলিয়াছি; সারারাত দখিনা বাতাসে আকাশের চাঁদের আলোয় এক ঘাইহরিণীর ডাকে শুনি – কাহারে সে ডাকে! কোথাও হরিণ আজ হতেছে শিকার; বনের ভিতরে আজ শিকারীরা আসিয়াছে, আমিও তাদের ঘ্রাণ পাই যেন, এইখানে বিছানায় শুয়ে…
কুসুমের বুক থেকে ঝরে গেছে সব পবিত্রতা ; এই লাইনটা নিয়ে মহা মুস্কিলে পড়েছি। লিখেই মনে পড়ে, না না, আমি বলতে চাই স্ত্রীলােকের শরীর থেকে সব রূপ উবে গেছে। কিন্তু এ কথাটা কিভাবে লিখবাে বুঝতে না পেরে, কুসুমের বুক…