ঈর্ষাতুর নই, তবু আমি তোমাদের আজ বড় ঈর্ষা করি। তোমরা সুন্দর জামা পরো, পার্কের বেঞ্চিতে বসে আলাপ জমাও, কখনো সেজন্যে নয়। ভালো খাও দাও, ফুর্তি করো সবান্ধব সেজন্যেও নয়। বন্ধুরা তোমরা যারা কবি, স্বাধীন দেশের কবি, তাদের সৌভাগ্যে…
ভালো আছি বলি কিন্তু ভালো নেই চেয়ে দেখো আমার ভিতরে কোথায় নেমেছে ধস, কোথায় নেমেছে ঘোর কালো! দেখো আমার ভেতরে এখন প্রবল গ্রীষ্মকাল খরা আর খাদ্যের অভাব; ভালো করে চেয়ে দেখো আমার ভিতরে সমস্ত কেমন তন্দ্রাচ্ছন্ন, ভগ্ন ও ব্যথিত…
বেতারে খবর ঝরে, তাজা খুন; কাঁচা প্রাণ ঝরে ভিয়েৎনামে; পথে পথে নগরে বন্দরে, বনে বনান্তরে রক্ত ঝরে, রক্ত ঝরে তপ্ত রক্ত ঝরে। জিঘাংসার জটা মুক্ত সাগ্নিক নিঃশ্বাসে মূর্ত মমচেরা কামনার বেশুমার নিহত মুহূর্ত অকস্মাৎ আগ্নেয় ঝলকে দুর্মর চেতনারশ্মি দুর্জয়…
এই কনটাকটর বাবু এক গেলাস জল হবেক পাথরখাদানে কাজ করছিলম বড় পিয়াস লাগেছে, আমার নাম মংগলি গো মংগলি আমাকে ইখানে সবাই চিনে ওই যে তুমাদে পবনা আছে না উ আমার দাদা লাগে, না না আমার আখন বসার সময় নাই…
আমি জানি সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে। নষ্টদের দানবমুঠোতে ধরা পড়বে মানবিক সব সংঘ-পরিষদ; চলে যাবে, অত্যন্ত উল্লাসে চ’লে যাবে এই সমাজ-সভ্যতা-সমস্ত দলিল নষ্টদের অধিকারে ধুয়েমুছে, যে-রকম রাষ্ট্র আর রাষ্ট্রযন্ত্র দিকে দিকে চলে গেছে নষ্টদের অধিকারে। চ’লে যাবে শহর…
দিনটা ছিল ঈদের দিন খুশির ঈদের খুশির দিন তখন আমার কিশোরীবেলা তখন আমি তেরো কি চোদ্দ, আমার ছোট কাকার মেয়ে সে আমার থেকে অনেক বড় দিল্লিতে কাজ করত কীসব মাঝে সাঝে বাড়ি আসত ঈদের দিনে সে আমাকে মেলা দেখাতে…