পরমারাধ্য কবিবরেষু, মাননীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়, ধরা-ছোঁয়ার অনেক উর্দ্ধে এখন আপনি। আমাদের জীবনের প্রত্যহিকতায়, কলকাতা কিংবা বোলপুরের শান্তিনিকেতনে, ইংল্যান্ডে কিংবা মংপুতে, কোথাও আর আপনার মানবিক চলাফেরার চিহ্নটুকুও নেই। যে মানচিত্রকে আপনি ভারতবর্ষ বলে দেখেছিলেন আপনার প্রস্থানপর্বের অনতিবিলম্বে সে মানচিত্র…
দূর হতে ভেবেছিনু মনে দুর্জয় নির্দয় তুমি, কাঁপে পৃথ্বী তোমার শাসনে। তুমি বিভীষিকা, দুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জ্বলে তব লেলিহান শিখা। দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে, সেথা হতে বজ্র টেনে আনে। ভয়ে ভয়ে এসেছিনু দুরুদুরু বুকে তোমার সম্মুখে তোমার…
বিষন্ন সন্ধ্যার জাল তােলে এক নীরব শিকারী চেয়ে দেখে সব পাখি হয়েছে উধাও দু’ একটি বৃত্তঝরা আলাের পালক থাকে, তাও হাত পেতে চেয়ে নেয় রাত্রির ভিখারী। শূন্য মনে ফিরে যায়। ব্যর্থতার, দু’ চোখের কালাে বন্যার শব্দের মতাে দিগন্তে ছড়ায়…
স্টেন গানের বুলেটে বুলেটে আমার ঝাঁঝরা বুকের উপরে ফুটে উঠেছে যে মানচিত্র- তার নাম ভারতবর্ষ। আমার প্রতিটি রক্তের ফোঁটা দিয়ে চা-বাগিচায় কফি খেতে, কয়লা-খাদানে, পাহাড়ে-অরণ্যে লেখা হয়েছে যে ভালোবাসা- তার নাম ভারতবর্ষ। আমার অশ্রুর জলসেচে আর হাড়ের ফসফেট-এ খুনীর…
তোর নতুন ফ্ল্যাট থেকে ঘুরে এসে মাকে বললাম সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। তোর ঝকঝকে মোজাইক মেঝে, ইমালশান লাগানো দেয়াল, আধুনিক ডাইনিং টেবিল, জানালা দরজায় ঝুলানো দামী পর্দা, এমনকি তোর ব্যালকনিতে রাখা বাহারী পাতার টব- সব কিছুই বললাম মাকে। নগেন দত্ত…
বসন্তের হাওয়া, তােমাকে পেলাম আজ ব্রীজ পার হয়ে। ব্রীজের মাথায় কাৱা তুচ্ছ এক নিশান তুলেছে? ব্রীজের এপাশে দেখি পরিত্যক্ত বৃদ্ধদের জন্য এক বাড়ি গড়ে উঠেছে খুব দ্রুত। পৃথিবীর নাগরিক তারাও যাদের কোন বাড়ি নেই, পরিজন নেই। তারা কেউ ক্ষীণ দৃষ্টি,…