মানুষ বড় অভিমানী প্রাণী সে চায়, তার মন খারাপ হলে প্রিয় মানুষটাকে না বললেও সে বুঝে ফেলুক। ফোন করে খানিক ম্লান গলায় ‘হ্যালো’ বলতেই ওপারের মানুষটা বলুক, ‘তোমার মন খারাপ?’ তার এলোমেলো চুল, খানিকটা লাল চোখ দেখে বলুক,…
এই শহরেই তুমি বাস করবে, কাজে অকাজে দৌড়োবে এদিক ওদিক কোথাও আড্ডা দেবে অবসরে, মদ খাবে, তুমুল হৈ চৈ করবে, রাত ঘুমিয়ে যাবে, তুমি ঘুমোবে না। ফাঁক পেলে কোনও কোনও সন্ধেয় এ বাড়ি ও বাড়ি খেতে যাবে, খেলতে…
জানেন! আমি না, সেই বছর উনিশে দেখেছি সিঁদুর-রাঙা মেঘ আহা রে বাছুর! ঘরও পুড়েছিল শেষে, কী সহজ জ্বালানি আবেগ! পাতার কুটির গড়ে, লাউয়ের লতায় ভেবেছিল ঘর যাবে ছেয়ে; বসন্তে আগুন দিয়ে ঝরানাে পাতায় পােড়া ছাই অঙ্গে মেখে মেয়ে বাইশে…
বসে আছি পথ চেয়ে যতদূর অটো ছেয়ে গেছে… এ বিকেলে কোথা তুই জড়িয়েছি গােটা দুই প্যাচে বেখেয়ালে বেপাড়ায় কথা আর কে বাড়ায় হেথা চা পেয়েছি, চি নিহীন তামাশাও কী মিহিন ক্রেতা কেনাকাটা টু কিটাকি মরা মাছ শুকি, ঢাকি শাকে…
দেখলুম, তুমি কী রকম আমার ঘাসের জমি থেকে বাতাসের ধাপে-ধাপে চরণ ঠেকিয়ে অদৃশ্য মিনারে উঠে গেলে। দেখলুম তুমি সেই মিনার-চুড়োয় সােনলি মেঘের তুলি দু-গালে বুলিয়ে নিয়ে সূর্যের আঙুল ছুঁয়ে শপথ জড়ালে আর আমি অকস্মাৎ পাহাড়ি রাস্তায় ধ্বসের…
অর্জুনগাছ একা ছিল ওই মাঠে আর্যপুরুষ—আভিজাত্যের দম্ভ নতজানু হল সব গাছ তার কাছে এইটুকু শুধু কাহিনির শুভারম্ভ ৷৷ কোথা থেকে এল কৃষ্ণচূড়ার বীজ যুবতি হল সে কয়েকবছর পরে সাঁওতালি মেয়ে, খোঁপায় তীব্র লাল অর্জুন তাকে চাইল আপন করে…