আমি ঘুম থেকে জেগে উঠছি, তোমার জন্য উঠছি, শুয়ে আছি অনেকক্ষণ বিছানায়, তোমার জন্য, মনে মনে আমি তুমি হয়ে আমাকে দেখছি, তুমি আমাকে এরকম শুয়ে থাকতে দেখতে পছন্দ করছো হয়ত, শুয়ে থেকে তোমাকে ভাবছি, তোমাকে কাছে চাইছি, হয়ত তুমি…
আর ধর্ষিতা হয়ো না, আর না আর যেন কোনও দুঃসংবাদ কোথাও না শুনি যে তোমাকে ধর্ষণ করেছে কোনও এক হারামজাদা বা কোনও হারামজাদার দল। আমি আর দেখতে চাই না একটি ধর্ষিতারও কাতর করুণ মুখ, আর দেখতে চাই না পুরুষের…
জীবন এত ছোট কেন! এত ছোট কেন জীবন! ছোট কেন এত! জীবনের ওপর প্রচণ্ড রাগ হয়, হলিই যদি, এত ছোট হলি কেন! এর রূপ রস গন্ধ ঘ্রাণ উপভোগ করতে দে, দিলিই যদি জগতকে হাতে। ভালোবাসা যদি শেখালিই, তবে পেতে…
তোমাকে বলেছে —আস্তে, বলেছে —ধীরে. বলেছে —কথা না, বলেছে —চুপ। বলেছে —বসে থাকো, বলেছে —মাথা নোয়াও, বলেছে —কাঁদো। তুমি কি করবে জানো? তুমি এখন উঠে দাঁড়াবে পিঠটা টান টান করে, মাথাটা উঁচু করে দাঁড়াবে, তুমি কথা বলবে,…
সে একটা মানুষ অথচ ভেতরে তার একশাে মানুষ। ফুটপাত ধরে বিড়ি ফুঁকে ফুঁকে একজন নির্বিকার হাঁটে, মাঝরাস্তায় ন্যাংটো হয়ে দৌড়ায় অন্যজন, শুঁড়িখানায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকে কেউ, কেউ আবার সাদাসিধা ভদ্রলােক বাজারের থলি হাতে দরদাম করে কেনে ফুলকপি,…
তুই কোন দেশে থাকিস, তোর সঙ্গে আমার দেখা হয় না কেন? হঠাৎ রাস্তায়, সিনেমায়, শিল্পকলায়, ট্রেনে, বাসে, নাটকে, রেস্তোরাঁয়? এত মুখ দেখি,চেনা মুখ এত ‘কি খবর ভাল’ বলে বলে দিন কাটে, মাস কাটে, বছরের পর বছর কেটে শরীরে-মনে শ্যাওলা…