যদি আমাকে কাজল পরতে হয় তোমার জন্য, চুলে মুখে রং মাখতে হয়, গায়ে সুগন্ধী ছিটোতে হয়, সবচেয়ে ভালো শাড়িটা যদি পড়তে হয়, শুধু তুমি দেখবে বলে মালাটা চুড়িটা পরে সাজতে হয়, যদি তলপেটের মেদ, যদি গলার বা চোখের কিনারের…
এই শহরেই তুমি বাস করবে, কাজে অকাজে দৌড়োবে এদিক ওদিক কোথাও আড্ডা দেবে অবসরে, মদ খাবে, তুমুল হৈ চৈ করবে, রাত ঘুমিয়ে যাবে, তুমি ঘুমোবে না। ফাঁক পেলে কোনও কোনও সন্ধেয় এ বাড়ি ও বাড়ি খেতে যাবে, খেলতে…
ভালোবাসা বলতে এখনো তোমাকেই বুঝি ঘৃণা বলতে এখনো তোমাকে সংসার বলতে এখনো তোমাকে বুঝি সুখ বলতেও আমি এখনো তোমাকে কতটুকু পশু আছে, কতটা হিংস্রতা কতটা দানব থাকে একজন মানুষের দেহে তোমাকে আমল ছুঁয়ে জেনে, আমি সমস্ত জেনেছি তোমার ত্বকের…
দেখো, বাজে বােকো না। যখন তখন বলা নেই কওয়া নেই, হুড়মুড় ঢুকো না। কোথায় আবার? ঘরে, বিছানায়- আচ্ছা, প্রেম কি এভাবে কেউ করে ? নাকি করা যায়? পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকি, হাত ছড়িয়ে উপুড় হয়ে, তুমি যে ঢােকো কে জানে…
শতবর্ষ পরে এই কবিতাটি কেউ না কেউ পড়বে… যে পড়বে সে যদি নারী হয়, সে কি তখনও কেবল নারীই? ধরে নিচ্ছি নারী নয়, সে তখন আদ্যোপান্ত মানুষ’ সে আর চার দেওয়ালে বন্দি নেই, তার পায়ে যে সহস্র বছরের শেকল ছিল,…
কথা ছিল থাকব অনেক দিন। বসন্তে ফুল কুড়ােবা বর্ষায় ভিজব। শীতে আরও কাছাকাছি হতে চাইব কথা ছিল। সব কথা রাখা হয় না। হয়ে ওঠে না। হাসপাতালের বিছানার ঠিক পাশেই জানলা দিয়ে কথা বলে যে অশােক ফুলের ডালপালা, আমি জানি তারাও…