আমরা আগুন নিয়ে আগুনের কবিতা লিখব – কমলেশ সেন

এইমাত্র ডাকে আপনার চিঠি পেলাম ।
খুঁটিয়ে দেখলাম ডাকঘরের অস্পষ্ট ছাপ
এবং অস্পষ্ট তারিখ ।

কতো অল্প কথায়
কী সুন্দর গুছিয়ে-গাছিয়েই না আপনি লিখতে পারেন ।

অথচ আপনি একবারও
সে চিঠিতে লেখেন না
আপনি কেমন আছেন ।

লেখেন, আমরা যেন ভালো থাকি,
জানতে চান, আমাদের এখানকার খবর ।

আমি জানি না,
প্রতিটি চিঠিতে আপনি কি খবর জানতে চান,
সে খবর না-পাওয়া পর্যন্ত
আপনার বুকের ব্যথা এতটুকু কমে না ।

তাই আমি লিখলাম
আমরা ঠিক নেই,
এখানকার খবর খুব খারাপ
আমরা প্রতিদিন কবিতা লিখছি
আর গোপনে লিফলেট বিলি করছি ।

লিফলেটে থাকছে
আপনাদের কথা,
আপনারা কেন আত্মগোপন করে আছেন,
কেন আপনাদের বাড়িতে তল্লাশি হয়
কেন আপনাদের লিখতে দেয়া হয় না
কোনো কবিতার লাইন ।

আমাদের এখানকার খবর খুব খারাপ
আমাদের প্রত্যেকের বুকে দারুণ ব্যথা
আমাদের কবিতায় আমরা
আপনার কথা ঠিক মতো গুছিয়ে লিখতে পারছি না ।

আমরা প্রতিদিন
আপনার ডাকঘরের ছাপের মধ্যে খুঁজি
আপনি কেমন আছেন,
এবার আপনি আমাদের জন্যে
কি কবিতা লিখছেন ।

আমরা সবাই
আপনার ডাকঘরের ছাপের ওপর
আপনার আস্তানার খবর পাই,
আন্দাজ করি, আপনাদের ওখানে কি ঘটে চলেছে !

আজ সকালেই
আমরা সবাই মিলে
আপনার গুলিবিদ্ধ কবিতাকে নিয়ে
এক দীর্ঘ শোক মিছিল করলাম ।

আপনি আর কোনোদিন
আমাদের খবর জানতে চেয়ে চিঠি লিখবেন না,
আপনি আর কোনোদিন
আমাদের জন্যে আর একটি কবিতার
স্তবকও গাঁথবেন না ।

আমরা আপনার খবর জানার জন্যে
আর কোনো চিঠি দেব না,
আমরা দোয়াত আর কলম দিয়ে
আর কোনো কবিতা লিখব না ।

আমরা প্রতিদিন
প্রতিরাত
আগুন হয়ে
আগুনের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাব ।

আমরা আগুন নিয়ে
আগুনের কবিতা লিখব ।