১
সে আমার প্রথম প্রেমিক
চিরসবুজের দেশে রয়েছে সে
চিরসবুজের দেশ
সে কোথায়? জানি না আমিও
সে আমার প্রথম প্রেমিক
পাখির ভাষায় কথা বলা
তুলিতে রঙের টানে এঁকে দিয়ে
প্রেম বলেছিল তোমায় দিলাম
আমি সেই প্রেমের বাড়িতে
আজও তার চুমুর ভিখারী
২
একবার চোখের পাতায়
সে চুমু খাবে বলে
আমার দু ‘চোখে পলক পড়ল
আর তখনই সে হারালো পলকে
চোখ খুলে দেখি পরের চুমুর
কিছু শর্ত এঁকে রেখেছে ধুলোয়
হায়। শর্তসাপেক্ষে
বুঝি চুমু খাওয়া যায়
আমি ভোরের আলোয়
সমস্ত পাখির কাছে কথা দিতে পারি
পলকে পলকে আর কখনো
হবো না তার চুমুর ভিখারী
৩
প্রথম প্রেমিক, চলে গেল
চিরসবুজের দেশে
সবুজ প্রেয়সীর চোখে
হয়তো আঁকল তার চুমুর আবেশ
এভাবেও ফেলে দিয়ে যেতে পারো?
ভালবাসি, তবু আমিও তো
অভিমানে শক্ত হতে পারি
আমি নই, নই আর চুমুর ভিখারী
৪
সূর্যাস্তের রঙের প্রলেপ পশ্চিমে
দেখে মনে হল আজ
এ শহরে দখিন হাওয়ার মতো
কেউ এসেছে আবার
চলে যাবে? এতটুকু ইচ্ছে করে না
মুখোমুখি হতে? বুঝলে না,
আজও তোমার জন্য আমি
পলকে অন্ধ হতে পারি
আজও আমি চুমুর ভিখারী