আমি হয়তো মানুষ নই, মানুষগুলো অন্যরকম, হাঁটতে পারে, বসতে পারে, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যায়, মানুষগুলো অন্যরকম, সাপে কাটলে দৌড়ে পালায়। আমি হয়তো মানুষ নই, সারাটা দিন দাঁড়িয়ে থাকি, গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকি। সাপে কাটলে টের পাই না, সিনেমা…
ভুলে যাও তুমি পূর্বেও ছিলে মনে করো এই বিশ্ব নিখিলে এবারই প্রথম তুমি৷ এর আগে তুমি কোথাও ছিলে না ছিলে না আকাশে, নদী জলে ঘাসে ছিলে না পাথরে ঝর্ণার পাশে৷ এবারই প্রথম তুমি৷ এর আগে তুমি কিছুতে…
হয়তো ফুটেনি ফুল রবীন্দ্র-সঙ্গীতে যতো আছে, হয়তো গাহেনি পাখি অন্তর উদাস করা সুরে বনের কুসুমগুলি ঘিরে। আকাশে মেলিয়া আঁখি তবুও ফুটেছে জবা, -দূরন্ত শিমুল গাছে গাছে, তার তলে ভালোবেসে বসে আছে বসন্তপথিক। এলিয়ে পড়েছে হাওয়া, ত্বকে কী চঞ্চল…
এত লাল আমি কোথাও দেখি নি। ফুলে বা অস্তরাগে, যত লাল দেখি তার চেয়ে বেশী এই লাল চোখে লাগে। রক্তে এ লাল আগুন ছড়ায় চেতনাকে করে সংহত, জড় দর্শন খুলে দেয় জটা ছন্দের জালও অংশত। বর্ণশ্রেষ্ঠ এই লাল…
কী নাম তােমাকে দেবাে, কোমলগান্ধার নাকি বসন্তের অন্ধকারে পথহারা পাখি। কামনা তােমার নাম’—বলতেই লজ্জামাখা আঁখি তুমি ঢেকেছাে আঙুলে; তারপর প্রেম এসে চুপিচুপি চুলে যেই বসেছে তােমার, ‘বিদিশা-বিদিশা’ বলে আমিও আবার কাছে আসিয়াছি। তােমার দুরন্ত দেহে ছুঁয়েছি বকুল। সমুদ্রের ঝড়োরাতে অনায়াসে…
বুকের উপরে তুমি খঞ্জর হাতে বসে আছো সীমারের মতাে। ক্যামেলিয়া, তুমিও কি ব্যর্থ-প্রেম? তুমিও কি প্রেমের সীমার? তােমার উদ্ধত খঞ্জর আমার চৌচির বক্ষে কোন্ অপরাধে? এ-বুকে কিছুই নেই, কিছু নেই, জীবনের ব্যর্থ-প্রেম ছাড়া। তুমি ভুল করে বসেছ এখানে, তুমি ভুল…