সকল প্রতাপ হল প্রায় অবসিত… জ্বালাহীন হৃদয়ের একান্ত নিভৃতে কিছু মায়া রয়ে গেলো দিনান্তের, শুধু এই — কোনোভাবে বেঁচে থেকে প্রণাম জানানো পৃথিবীকে। মূঢ়তার অপনোদনের শান্তি, শুধু এই – ঘৃনা নেই, নেই তঞ্চকতা, জীবনজাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক, বেঁচে…
বড় দীর্ঘতম বৃক্ষে ব’সে আছো, দেবতা আমার। শিকড়ে, বিহ্বল প্রান্তে, কান পেতে আছি নিশিদিন সম্ভ্রমের মূল কোথা এ-মাটির নিথর বিস্তারে; সেইখানে শুয়ে আছি মনে পড়ে, তার মনে পড়ে? যেখানে শুইয়ে গেলে ধীরে-ধীরে কত দূরে আজ! স্মারক বাগানখানি গাছ…
আমি সােনার একটি মাছি খুন করেছি রাতদুপুরে তাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম, আঁধার-সমুদ্রে নৌকা যেমনভাবে বেঁচে ফিরতো—তাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম আমি সোনার একটি মাছি খুন করেছি রাতদুপুরে। হঠাৎ ছুরি দৌড়ে এলো—হাতের মুঠি জব্দ করে আঁধারে চালাতে বললাে, যেমনভাবে মারে বৈঠা সুখে ওপার…
চারধারে তার উপঢৌকন, কিন্তু আছে স্থির, দুহাত মুঠিবদ্ধ কিন্তু ভিতরে অস্থির। কেউ তাকে দ্যাখেনি হতে, উচিত ভেবে সব ফিরিয়ে দিল, তার ছিলো এক কঠিন অনুভব।
মনে মনে বহুদূর চলে গেছি— যেখান থেকে ফিরতে হলে আরো একবার জন্মাতে হয় জন্মেই হাঁটতে হয় হাঁটতে-হাঁটতে হাঁটতে-হাঁটতে একসময় যেখান থেকে শুরু করেছিলাম সেখানে পৌঁছুতে পারি পথ তো একটা নয়— তবু, সবগুলোই ঘুরে ফিরে ঘুরে ফিরে শুরু আর শেষের…
মানুষ যেভাবে কাঁদে, তেমনি কি কাঁদে পশুপাখি? একা থাকি বড়ো একা থাকি। ভিতরে ভিতরে একা, অরণ্যের মধ্যিখানে একা ঘরে ও বাহিরে একা, দিনে-রাতে, দুঃখে ও সুখে ছায়া নেই, মায়া নেই, ফুলের বাগানে নেই ফুল ঝর্নার মতন ঢাল—পিঠ জুড়ে আছে…